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Statek na Stowe House patfil odjakziva lordu Gobiniovi. Nebyl zrovna §lechticem v pravém
slova smyslu, nejradé€ji lovil ryby v mélkém potoce, ktery lezel kousek cesty od jeho rozlehlého domu
a liné se vynul v Sirokych obloucich do klina Welsu a potad dal. A vlastné tu nebyl ani zadny diivod
pro¢ si hrat na vzneSeného majitele rodového panstvi. Ernest Gobinius, osmy lord z Glass-Soul, své
sousedy nevidal casto a kazdy sousedsky pozdrav jej stal nejméné pét mil klusu, at’ tim ¢i onim smérem
od jeho usedlosti. To malé udoli bylo od narozeni jeho nejmladsi dcery Patricie svétem uzavienym,
tichym, ale n€kdy i dost blaznivym.

Dcerusce, jediné dédicce svého majetku, pozemkl i potouchlosti vénoval se pan Gobinius
naruzive jako poslednimu konicku svého zivota. Jen co se sle¢na postavila na nohy, ucil ji menuet, sotva
vytahla z knihovny prvni knihu, zacal ji uit ¢ist. Snasel ji k noham, co ji na o¢ich vid¢l: nékolik part
bot kazdy rok, ale vSechny lovecké, rizové satecky, kterym nerozumél, n€kolik sad cinovych vojacki,
které ona ukladala do koc¢arku a ptéla jim dobrou noc. A k desatym narozeninam ji ptivedl dvé hiibata.
Rozena ve stejny den, se stejnyma o¢ima. Bily se jmenoval Dauphin a ¢erny Gareth.

Zamilovali jsme se do ni oba, ja i Gareth. Chodili jsme za ni jako $ténata. Pan Gobinius se na
mne podival, pohladil mne po nozdrach a fekl, ty jsi ted’ jeji, Dauphine. A ja jsem si piisahal, Ze sle¢né
Patricii budu patiit a do konce Zivota. Ze budu rychly a Ze s ni budu létat a Ze ji poslechnu na slovo.
Ale, vite, poslouchat lidi je moc tézka véc. Tak doufam, Zze jsem nikdy své piisaze nepfestal byt vérny.

Trisha rostla pomaleji nez my, alespoil nam tak ptipadala, porad stejn€ mala a porad se slzami
na krajicku. Kdyz upadla do blata, jak se m& snazila chytit, kdyz ji Gareth povalil, jak do ni str¢il bokem.
Ja byl bily a on zlistal ¢erny. Ja byl rychlejsi nez on, o celou koniskou délku. On zase silngjsi, on by unesl
deset lordd Gobinit s deseti slecnami Trishami, zatimco ja jsem byl $tastny, kdyZz z mého hibetu slezl
jediny pan Gobinius s jedinou Patricii. A stejné€ jsme byli rozdilni 1 uvniti. M¢ roz¢ilila moucha, ktera
mi sedla na nos, Gareth se jen hrdé ohnal ocasem. S busicim srdcem jsem pieslapoval kazdé rano ve
staji, kdyz on stal rovn¢ jako hiebik.

Sed¢li jsme jednou na louce, naproti sobé a naSe Trisha najednou tleskla do dlani. Ona méla
takové stfeSténé napady. Kdo dobéhne driv ke stodole a zase zpét. Podival jsem se na Garetha a on kyvl.
Vyrazil jsem po pesing az se zvyftil prach, mij cerny kamarad nejspis pochopil, Ze mé nedohoni a tak se
vydal k cily opa¢nym smérem. Vidél jsem ho po celou dobu, hnal se a klopytal, valel se v pisku, zase se
zvedal, zatimco ja jen lehce vyklusaval. Dorazil jsem k Patricii jako prvni. ,,Jednou bude$ kralem, mj
Dauphine, vid’, Ze budes?!* objimala mou zrosenou §iji a me bylo krasné. Myslel jsem si, Ze jsem snad
jediny ki na zemi, nejrychlejsi a nejkrasnéjsi. Potom dorazil Gareth, zaSpinény a uficeny. Jakmile nas
vsak spatfil, jako kouzlem se napiimil, odfrkl si a promenadnim krokem doSel az k nam. Pohodil
distojné hlavou, jakoby chtél dat najevo svou pritomnost a ¢ekal. A Trisha, ktera dostala své povésti
spravedlivé vily, odménila taky jeho pohlazenim a slovem uznani.

Jenomze potom zah4jil Napoleon blokadu naseho krasného zeleného ostrova a v Anglii nastaly
zl¢ Casy. Bylo malo pice, malo zeleniny, vysoka cena lidského jidla a nizk4 cena jidla pro koné, které
pan Gobinius prodaval do okolnich kraji. Odesli od nas vSichni mladi pacholci a zistali jen dva stafi
zahradnici a hlida¢. V$ech lidskych rukou bylo na statku najednou velice zapotiebi, dokonce i hrbolatych
dlani pana Gobinia a tak jsme ho vidé&li sazet mrkev, podestylat nasi staj, svazovat na poli snopy. Casy
byly Spatné, velice $patné a tam n¢kde zacal muj a Garethtiv dlouhy ptibéh.

To jitro ptiseli pan Gobinius a Trisha do staje, Trisha s pla¢em. Hrozn¢ jsem se vylekal, co se
déje, Gareth mé¢ kopl, abych se opanoval a abych ptestal délat zmatek. Divka, bylo ji tehdy asi patnact,



nas vzala za uzdu a vyvedla nas za humna, za obzor nékam do poli. Tam jiz stal zahradnik s pluhem a
dvéma chomouty. Gareth ztuhl, zarazil se a zlstal stat. A ja si vzpomél, jak mi kdysi povédél, na co je
nejvic hrdy, nejvic z celé své konské duse: ,,Dauphine, jsme svobodni, nikdy nebudeme slouzit nicemu
mens$imu nez je vitr. Vidél jsi nékdy muly a osly, zaptazené do vozl na seno, nase bratry, jak tahnou
dlouhé klady z lesnich udoli? My jsme jezdci, my jsme nad tyhle véci povzneseni. NaSe sluzba ziistane
jen mezi nami a lidmi, spojenim nas a lidi. Nikdy zadny zaptah, nikdy zadny bi¢.“ Zrovna takovym
bicem nad nim zapraskal ten stary chlap, ale Gareth ztstal klidny. Jeho o¢i se proménily ve dva sklenéné
koraly. No co je to, Garethe, zahartusil pan Gobinius a $kared¢ se zakabonil. Rozkiikl se: co je to?
Uzasle jsem pohlizel na Garetha, ktery nyni vypadal jako kamenny of ve vyklenku Bamberecké
katedraly. Nechal jsem si uvazat chomout, ale neztracel jsem ho ani na okamzik z o¢i. Stal na té cestg,
jen krok od oranice a obratil svou velikanskou hlavu k Patricii. Ta, cela zaraZen4, jen ptiskrcené zavolala
- ,Tak uz béz! Jdi, Garethe!* A Gareth na sebe nechal hodit chomout, nechal se zapfahnout do postrojt,
stoupl si vedle me a na prvni prasknuti bi¢em zabral, jak nejvice mohl. Pluh se zakousl do ztézklého
krunyte vyprahlé ptdy.

Nejprve jsem mlcel, protoze slova mé Gtéchy by pro ného znéla jisté podivné uprostied pachu
volskych hibett, ktery stale ¢pél z letitych fement a svinutych kazi, jist€¢ by mé nebyl slySel pres tu
prihlouplou pisnicku, jez drmolil stafik za nami. Mlcel jsem, ale on si néco stale Septal, néco docela
potichu, pro sebe. Chtél jsem védét co, ale Gareth se nechtél stietnout s mym pohledem, nechtél nic
vidét, mél oci pevné zaviené. Kolem nés klapaly po ceste voziky z mésta i do mésta, lidé §tébetali, smali
se a ukazovali si.

Prace to byla tézka, dreli jsme po cely den. KdyZ nas k veceru zahradnik nechal stat na kraji
pole u cesty, aby sam utekl pred destém pod strom, sotva jsem stal na nohou, tak jsem se tfasl. Ale muij
cerny Gareth, tfebaze byl o mnoho silngjsi nez ja, vypadal daleko unavengjsi, strhan¢ oddechoval a stale
napinal svaly, jakoby pofad jesté tahl za sebou tu odpornou kovovou véc, jakoby za sebou mél stale
jesté to protivné hot a Cehy.

Protoze mu nebylo do feéi, dival jsem se do nebe, jak z n€¢ho padaji olovéné kapky, které dole
na zemi zatloukaji kazdé stéblo nemilosrdné. Dival jsem se, jak tézké mraky pomalu odplouvaji, jak
teply dést’ se proménuje v slzy mé malé Trishy, ktera nékde doma ve svém pokoji pro nas oba place.
Protoze ona tohle nechtéla, ona nas oba porad miluje, protoze se zndme tak dlouho. A bylo mi Upln¢
jedno, ze jsem po kolena v bahné, bez jidla a bez podestylky, protoze jsem najednou uprostied toho
proudu z nebes nevidél ani jediny rozdil mezi tim, co se stalo a tim, co je dnes. VEd¢l jsem, Ze jsem jeji
a ze nezalezi na ni¢em ostatnim.

Jakoby se vysoko nad nami roztrhl Sedy zavoj, boufe ustala. Gareth majestatné pozvedl hlavu,
¢erna hiiva mu zakryvala vyhled. Pomalu pak pronesl ta slova: ,,Zabiju ji, neméla to dovolit.*

Kdyz Gareth zacal napliiovat, k ¢emu se tehdy na onom nekone¢ném poli naseho ponizeni
zavazal ptisahou, netusil jeSté, ze v ten samy okamzik jsem i ja sam sob¢ pfisahal jednu véc. Jestlize
bude chtit on Patricii skute¢né zabit, pak ja tomu zabranim. Budu ji chranit pred kazdym podobnym
¢ernym hiebcem, ktery se ji v zivoté postavi do cesty!

Z1¢ roky odfikani a tvrdé prace pominuly brzy a nezanechaly zadnych hlubsich stop ani na statku
ani v dusi moji mladé Trishy, ze které se mezitim uz stala sle¢na na vdavani. Jeji krasa byla tim, co na
me Cekalo po vyCerpavajici lopoté doma ve staji. Pohlazeni, vycCisténi a potom ta stale stejna, bolesti
pronesena slova: ,,Jednou bude§ kralem, Dauphine. Az tohle v§echno pomine, az budeme zase $t’astni,
budes kral vSech koni!* Ackoliv se jiz od toho destivého dne v Garethové mysli spradaly jen ty
nejtemnéjsi hlasy pomsty, pfece se pii podobné dojimavych okamzicich odvratil a délal, Ze nas blahovy
rozhovor neslysi. On sdm jiz nikdy nedovolil, aby se ho ona dotkla, aby ho pohladila, vzdy jen vyhruzné
prikrcil usi a zlostn€ zahrabal nohou. Patriciina slova v ném rozdmychavala zlost, az se mu jiskfilo v
ocich tak pronikavé, ze jsem se o ni zacal opravdu bat.



Jakmile se na statek vratila ¢eled’ a my jsme jiz nemuseli kazdé rano na pole, stal jsem se jejim
ochrancem. Jen na mém hibeté klusala na v§echny navstévy, ja ji nesl nakup a doprovazel ji na vyletech
a vychazkach. Neklidné jsem pieslapoval na misté a bubnoval do dvefi svého boxu, kdyZ jsem ji na ptl
hodiny ztratil z dohledu, kdyZz jsem na pul hodiny ztratil z dohledu Garetha.

Uskutecnil nejeden pokus, jak se k sle¢né Patricii pfiblizit a smrtelné ji zranit. Ohdnél se po ni
s vycenénymi zuby, prudce sebou Skubal, vykopaval nebo se stavél na zadni. Ale nastésti vzdy narazil
bud’ na mne nebo na pana Gobinia a my jsme mu jeho spady zarazili, pan Gobinius nevédomky, ja
védomne. Netika se mi to zrovna snadno, ale ¢asto tragédii zabranila jen nahoda. Stastna nahoda. Jako
tomu bylo jednou pfi Znich, kdy se Garethovi sice podafilo vykopnout vratka stdje a zufiveé se rozehnat
na prochazejici se Trishu, ale cestu mu ptekftizila kolona zebfinakl nalozenych senem. Vid¢l jsem, jak
se snazi vozy preskocit, ale nakonec poznal, Ze by to byla zbyte¢na namaha a tak jen odfrkl a pohrdlivé
si m¢ zméfil pohledem, kdyz jsme se mijeli. Tehdy uz asi véd¢l, ¢im jsem byl Patricii vnitin€ povinovan,
a proto se naSe pratelstvi omezilo jen na posupné pohledy z jeho strany a silacka gesta ze strany mé.

Védel jsem, Ze na jeho tahounskou silu nikdy stacit nebudu a tak jsem se snazil vyuzit k Trishiné
obran¢ prednosti, ve kterych se mi nemohl rovnat Gareth. Mou zbrani byla rychlost a tak, kdyz si ma
pani neopatrné zkracovala cestu pres konsky vybéh a ¢erného inkvizitora napadlo ji rozdupat, letél jsem
pied nim a v poslednim momenté odnasel Patricii na svych zadech pry¢ z mista nebezpeci. Bézeli jsme
spolu, ona ¢elo v moji plapolajici hiive, ja otoCeny za sebe a sledujici, jak se za nami v ohrad¢ zmensuje
¢ernad Smouha smrti. Stoji tam a kyve ohankou jako kyvadlem. Ne, on ndm nemohl stacit, ptes ohradu
se nedostal, protoze neumél ani moc dobfte skakat. Zato ja letél.

Nicméné¢ vranikovy zIé pot'ouchlosti pokracovaly a spiSe nez aby jich ubyvalo, tak se mnozily
a staly mé i Trishu spoustu slz a horkych chvilek. Po jedné takové scéné jsem se neudrzel a kousl
utocnika do ucha. Oplatil mi to dosti bolestivym hryznutim do boku. Krvavé otisky na mé snéhové kiizi
vyhlizely hrozivéji, nez skute¢né byly, ale Patricii vylekaly natolik, Ze se pan Gobinius rozhodl ucinit
tomu konec. Ranka, ktera se hojila po cely mésic a Skodolibé mi piipominala, jak slaboucky jsem rytii
sle¢ny Patricie, ukazovala taky jednu dileZitou véc. Ze podobné kousnuti kdesi hluboko na dné své duse
proziva i on a proto nemize zapomenout. A tak jsem si oddechl, kdyz jednoho dne Garetha prodali.

Moje lidska laska bude v bezpeci, to mi fikala jedna ptilka srdce, ale co ta druha? Ta mé donutila,
abych jako Silenec bézel za stiezenim Garethova kupce, jakéhosi bohatého soukenika. Mij Cerny
protéjsek cvalal, se¢ mu sili stacili, ja jen lehce vyklusaval. Bézeli jsme podél sebe dlouho a mi¢ky. A
kdyz se blizila zatacka, do které by se kin cvalajici podél brycky jiz nevesel, procedil ¢erny trpce mezi
zuby: ,,Jdi uz, budou t& hledat. Sbohem, Garethe, pravil jsem tiSe a on mi odpovédél: ,,Sbohem.* Tak
jsem se zastavil, obratil a pomalu Sel zpatky do Stowe House.

A tak uteklo mé mladi. Bylo ji osmnact, kdyz se oblékla do bilého od hlavy az k paté. Kdyz
jsem ji tehdy zahlédl, srdce mé zamrazila podivna tesknota. Vdavala se, ja byl zapfazeny ve svatebnim
kocare vedle starSiho Polliana, kterému se nefeklo jinak nez Pupik. Vypadala $tastn€ a ja se bal, aby na
me nezapomnéla kvili tomu chlapikovi v uniformé, ktery si ji vedl. Pan Gobinius brecel jako maly,
vitbec vSichni bud’ breceli, nebo se smali. Tenkrat jsem mél bliz k tém prvnim. Ale potom se to stalo.
Podala Eduardovi kytici a nez nasedla, §la ke mné. ,,Jednou budes kral, Dauphine!* poSeptala mi. A ja
veédél, ze na m¢ nikdy nezapomene. Vlastné jsem byl tehdy rad, nebezpeci Garethovy pomsty bylo
daleko, ale pteci — ted’ ji budeme chranit dva. Ja, bily kun, a on, jeji Eduard.

Koncem roku jsme se st€¢hovali, ja i ona, do nového domova. Bylo tam krésn¢, v Stourhead,
spousta lidi, prostorné staje, pastviny, na kterych Zenci kosili po celou sezonu. Travy jako jeji dlouhé
vlasy, splétané jitrocelem, medunkou a planym hefmankem, protkané na slunci fialovymi kvéty bodlakt
a ve stinu mechem. Poznal jsem tady, jak to chodi pfi Cesani chmelu, jak se vafi zlatava brendy, jak pro
ni vypaluji dubové dievo a roztahuji zelezné popruhy sudt. Pana Gobinia vystiidal v dobroté pan Lodge,
Eduardiv otec, i kdyZ rozumét jsme si zacali az pozdé¢ji. Vybeh i Zlab jsem sdilel s Pupikem. Byl to
obdivuhodny kin. Stejné jako ja, tak i on od svych nohatych hiibécich let pattil mladému Eduardovi.
Snad pravé proto jsme si porozuméli ihned, protoze on miloval jeho a ja miloval ji, protoze jsme se
navzajem Casto pfistihli, jak se na n¢ divame, o¢i smutné vérné.



,Nemyslim, Zze by jim mohlo néco nahradit na$i lasku.* Prohodil Pupik jen tak a ukousl si zelenou
koptivu. Palila ho na jazyku, kopfivy nenavidél a jedl je sotva kdy.
,»Jsou to lidé a my lidé nejsme.* Sklonil jsem hlavu jako bych sahal po trave, ve skute¢nosti jsem nemél
chut’ na nic jiného nez na cval do Stowe House.
,»Co na tom zalezi? My jim rozumime. Vzdycky jsme jim rozuméli! Jsme tu jenom pro né.“ Mluvil
Pupik dal a pozoroval jak Trisha dava Eduardovi do klopy néco drobného, rozkvetlého. ,,Umime s nimi
mluvit 1épe, nez dovedou oni k ndm. Nez dovedou k sobé navzajem. Protoze - podivej se — umime jim
naslouchat.” Vzhlédl jsem alespon, protoze jsem mu na to nemohl odpoveédét, byl jsem roztieseny a
namlouval jsem si, Ze to zpusobila ta veCerni rosa. Zachytil jsem ten jeji ismev, ktery me dost zabolel.
Ani nevim pro¢, byla tu pfeci se mnou, byla §t’astnd a to, Ze se vzdalovala po tamhleté pésiné s nim k
domovu, neznamenalo konec.
»Nevim, Dauphine, jestli byt koném je nebo neni prokleti. Rozhodné to ale leckdy neni snadné. Nemam
pravdu? Dauphine?* Zakryval jsem svoje slzy v roztanenych stéblech. Bodala mne do boki a spankt,
ale dusi mé to ptijemné chladilo.
zemi. Jako nam.*
,.Clovék nemé tak veliké srdce, aby trpél jako my,“ povédél jsem ani nevim proc.
,»Tomu pfeci neveris.
,»Mas pravdu, asi ne. Ale ¢emu by mél ki verit?*

Takhle koncila nejedna nase rozmluva. S Pupikem bylo veselo, jen kdyz mluvival o hrazdach,
o zivych plotech, o tom vSem, co stalo na cvicisti fadu let netknuté, protoze mlady pan zapominal na
své chlapecké radosti. Ano, i v té€ch vzpominkach se pro toho plavého konika pohupoval stin zarmutku.

Stali jsme se tichymi svédky jejich lasky, uz od toho okamziku, kdy nasedli do ko¢aru a my je
odvezli, kam si prali. Dny loudavého kroku nam narusoval Pontiak, mlady klacek, kterému jsme d¢lali
porucniky. U¢ili ho, jak spravné pouzivat nohy, jak naslapovat po prvnich podkovach, kdyz jeste zvyk
neuspaval pichani vysttelujici do kopyt. Pupik se posmival jeho neSikovnému piemetu ptes piekazky,
které jsme mu nahrnuli do improvizované drahy. V b&hdni jsem ho nechaval za sebou, kdyZ jsem ho
chtél naucit pokofe a vytrvalosti, a pfed sebou, kdyZ potieboval povzbuzeni a odménu za svou snahu.
Tak trochu jsem se vracel do Stowe House, ale jinak. Laskavéji, lehéeji. Zacal jsem totiz milovat
Stourhead.

O ¢em se spolu novomanzelé bavili, netuSim ani v nejmensim, o Garethovi a jeho nenévisti vSak
nepadlo zfejmé nikdy ani slovo, protoze kdyZ jsem se jednou vracel do dvora, stal tam. Cerny jako
havrani ktidla, usiska bystfe vztyCend, v postoji témét vojenském, s novym postrojem. V nasledujicim
okamziku se oteviely dvete a rozdovadény Eduard vyvedl ven tapajici Trishu. Nézné ji ptidrzoval za
loket a pas, hedvabny Satek méla zavazany pres o¢i. Smala se a potad na néj dotirala, aby ji uz fekl, jaké
7e prekvapeni pro ni ma. Odkryl ji o¢i. Usmév ji na vtefinku zcela povadl, objevily se rozpaky, mimodék
padl jeji pohled na mne. Ano, jisté, holedbal se jeji Duard jak mu Zertem fikavala, nikdy se nezminila,
ale on sam si to zjistil a Garetha vypatral az v Londyné a ted’ je zase jeji. Radoval se tak détinsky, Ze ani
nepotiehl jak opatrné mu podekovala. K vranikovi se ptiblizila nesméle, az v jeho doprovodu. Pohladila
ho a Gareth dotek vydrzel, nehl ani brvou. Ale pro¢ nakonec ne, fekla si, zkusi to spolu jesté jednou,
znovu. To odlouceni z nich udélalo ptatele, fikala jakoby pro sebe a tiskla se k darci, Gareth ji ma rad.
M¢ smysly se najezily, tiebaze se Patricie citila docela v bezpeci. Ne, ja mu nevéril.

Cosi mé na ném zneklidnovalo: désil mé svym klidem pfimo nepopsatelné, nebyl to totiz ten
lhostejny postoj k jakékoliv udalosti, jaky daval najevo dfive, dnes jakoby ho né&jaka sila napinala, kazdy
jeho sval az k prsknuti, byl neustéle ve stiehu, slidil pohledem, ¢ihal. Nedal si s tim pokoj nikdy, at’ jsem
se na n¢ho podival kdykoliv. Pfi jidle, pfi hiebelcovani, pfi pokojném odpocivani ve stinu za statkem.
Neustale, bez tnavy cosi vifilo jako 1l z jeho hlavy k mym slechim. Odehravalo se v ném jakési dobie
utajené divadlo, zapasil s ¢imsi uporné a bez oddechu, jenomze na venek nehnul ani svalem, ani
pohledem neblyskal jako tehdy. Vnimal jsem to jenom ja — Trisha k nému zacala ziskdvat duvéru,
Eduard nikdy nemé¢l ani smitko podezfeni, Pupik se s nim moc nestykal, ale mym obavam se posmival



nebo nad nimi kroutil hlavou — snad pravé kviili tomu se mnou Gareth nikdy nepromluvil ani slovicko,
ani se na mne napodival, jakobych ani neexistoval. Jednou jsem pil z nadrze a tu se v rozkmitaném
odrazu zaostfila necekané jeho temna hlava s hlubokyma oc¢ima. Proti vodni hladin¢ jsem si uvédomil
tu hriznou véc: Gareth nas nevidi. Nikoho z nés, od té doby, co ho ptivedl Eduard na statek, nevidi nic
jiného nez ji, jen po ni se otaci, jen na jeji doteky a osloveni reaguje, jakoby vSechno ostatni bylo
prihledné. To mé naplnilo takovym strachem, Ze jsem se rozhodl, Ze ho nebudu viibec zpoustét z o¢i.
Nikdy dfiv jsem si nebyl tak jisty jako nyni, je pfipraven zabijet.

Podobny n&jakému divému zviteti z lest preslapoval a tocil se v kruhu, kdyz ostatni tvrdée spali. Svit
meésice mi jeho podobu rozsifoval ve stinohfe na stropé staji. Pfipadalo mi, Ze ty nesouvislé,
preruSované, trhané pohyby, dunici kroky ptedstavuji tanec. Gareth, and¢€l smrti, se tak oddaval vzdalené
prisaze, ozivoval v sob¢ ty jiskry nenavisti, a ¢asto jsem pozoroval, jak z nich vyslehl ne¢ekan¢ plamen
odplaty. Lesk jeho oci tu byl, pod povrchem jako hofici troud.

Neustélé mijeni a mlceni jsem pfetal na pésing u kiizku. Zastoupil jsem mu cestu.

,»Co chces udélat?* Otdzka ho v nejmensim nevytrhla z jeho uhranuti.

,»VS8ak vis.“ Brouknul a obesel mé. ,,Chci ji zabit.“ Daval si pfitom zalezet, aby se o m¢ diirazné otiel
bokem. V ten okamzik jsem ztratil rozum. Béhal jsem zbésile kolem Patricie, kdykoliv jsem se k ni
dostal, preskakoval jsem prkna ohrady, budil jsem Pupika uprostfed noci, kdyz jsem zoufale tloukl
hlavou do vrat staje, Svihal jsem ocasem jako bicem. Ale védél jsem dobte, ze tentokrat nebudu moc
tomu ¢ernému vrahovi zabranit v jeho timyslu.

Stoupl si proti ni a pockal, az vSichni zmizi z dohledu a pak vyrazil, vzepjal se a ona nahle lezela
sama, zakrvacena, mrtva kdesi v temnotach. Tenhle sen se mi zdaval po celé tydny a ja se zacal bat
spanku. Nakonec se to seb&hlo plné¢ jinak.

Patricie se chystala do mésta. Nechala si zapfahnout Pupika a oproti mému ocekédvani, Garetha.
Nastésti jsem to vSechno vidél ze staje a zacal jsem zufit. Dupal jsem a kopal, nasedla do bryc¢ky. Ale
uvidéla me. Na chvilku zavahala, hledal jsem zmatene¢ jeji pohled. JenZe ona se schovala pod slune¢nik,
nemohla m¢ vidét. Prozil jsem tak asi deset straSnych minut, po kterych pro mé ptisel ¢eledin, aby mé
vymenil za Garetha. Ulevilo se mi. Kdyz ho odvadéli do zadnich stéji, véd¢€l jsem, Ze nejhorsi je za
mnou. Nebylo.

Ujeli jsme sotva sto metril, za prvnim rohem vysoké zdi nas zastavila. Pro cosi se musela vratit a
zrovna v ten okamzik se ozvalo drasavé zahtani, podobné spis$ §tékotu deroucimu se z hrdel nejstarsich
jelenti. Nez jsem se stacil ohlédnout, kde je Trisha, uvidél jsem ¢ernou Smouhu a oblak prachu vydupany
kdesi od zadnich staji. Byl to Gareth. Dob¢hne ji celkem snadno. A ona? Zed’ byla dlouha a vysoka,
utékem do poli by méla stejné malou nadéji. Ozvala se strelba, nékde uz zpozorovali vranikllv imysl,
kde je Trisha? Uplné jsem ji ztratil z dohledu. Mé&l jsem myslenky pfehazené a neumél jsem z nich
vytahnout jedinou rozumnou. Pupik, ktery vSechno tak jako ja sledoval, do m¢ stréil a houkl, at’ mu
zuby uvolnim postroje. Ud¢lal jsem to a on sebou parkrat trhl a byl svobodny. A ted’ j4, volal jsem na
n¢j, jenze on me uz neslysel. Bézel na misto, kde se ozyval zensky kiik. A co ja, kiicel jsem, pustte me
na né¢j! Nikdo na celém svété si ale toho bélouse uvazaného k brycce nevsimal. Jak jsem se pozdéji
dovédel, Gareth se nejkratsi cestou fitil za Patricii a kdyz mu skiiZil cestu ¢eledin s puskou, jednoduse
ho srazil a nechal lezet. Patricie se schoulila do klubicka ke zdi, jakmile na ni padl jeho stin. Vtom vSak
ptibehl Pupik a prvni, co udélal, bylo plyvnuti do Garethovy tvare. Posadil se svym klidnym zpisobem
mezi n¢j a lidsky uzli¢ek a neustoupil.

Ja tloukl boky o voj, snazil jsem se ho vytrhnout z voziku bri¢ky, protoze femeny drzely jak piibyté
a kazi mi krajely jako noze. Neprestaval jsem ale. Jakmile se do kiiku a hiani pfidalo i bolestivé skuceni,
nemotorn¢ jsem se obratil a s celym vozem vyrazil zpét. K ni. Snad jesté nebude pozd¢. Dorazil jsem
na misto, jeSte se ji ani nedotkl. Ohlédl se po mné. VSechna sila mého téla se ztrojnasobila, kdyz jsem
za Garethovymi zady uvidél pilkruh podomki s provazy, hrabémi, se siti. Cerny udélal jesté posledni
vypad proti Trishe, ktery bily odrazil svym télem. Pak na néj padlo snad deset smycek, na hlavu pytel a
uz lezel a uz ho vedli mirného jak beranka do boxu.



Na Pupika jsem si vzpom¢l, az kdyZ jsem ho tam uvidé€l lezet. Tézce dychajiciho, na zakrvaceném
pisku. Umiral. Oslovil jsem ho, chvili jsme spolu mluvili, ale on se pofad dival jen do zemg, tak jak na
ni lezel, chtélo se mu spat a jeho hlas slabl.

»Nejsem zadny sildk, to vis. Umél jsem docela dobie skdkat. Snad to trochu pomohlo.* Jihl mu hlas a
ten humor, co neptedstiral, ho vytahoval pryc.

,Zije, neni ani zranénd, jen vylekana. Zachranil jsi ji.“ Cht&l jsem Pupika oslovit jeho jménem ne
prezdivkou, ale to jméno jsem si prosté nedokazal vybavit. Mrzelo mé to, protoze on odchazel a ja travil
dlouhy ¢as ml¢enim, které uz nedokazu nikdy od¢init. Poklekl jsem na piednich nohou. ,,Dékuju ti, Ze
jsi to udélal.*

»Musel jsem, protoze jinak bysi to udélal ty. Dauphine, uz na tebe nevidim, béz pry¢. Prosim.*

Rozplakal jsem se tam na misté, ale zahy me odvedli a vitr mi oslehal o¢i. Snazil jsem se nemyslet
na Patricii, ale neslo to. Bez zdjmu jsem pohliZel na dlouhou ryhu uprostied cesty. Udé¢lal jsem ji ja, jak
jsem tahl pfevracenou brycku. Ten oj se ponofil do $térku silnice a pfitom rozdéloval mou dusi. V jedné
jeji Casti byly slzy, vztek na sebe a na néj, zklamani z lidi, zklamani ze svéta a ve druhé, docela malickeé,
zustala ona. Ani Stourhead, ani Eduard, ani Ponti, jen ona. Cista, bez vzpominek nebo otazniki. Trisha.

Na druhy den mi Ponti vyznamné naznacil, at’ jdu za nim, na volném prostranstvi fekl, ze po ném
Gareth vzkazuje, abych k nému pftisel, ze mi néco musi fict. Odmitl jsem, nechci s nim mluvit uz nikdy.
Mlady Pontiak zastfihal u§ima a bézel vytidit mé poselstvi. Mezitim pfisla ona, polozila na mé svou
dlan a plakala tichym nevycitavym pla€em. Eduard mél Pupika rad. Truchli. Tak k Certu, pro¢ Eduard —
ale pockat, vzdyt ja mu nemdzu nic vyc¢itat. Na mé bylo, abych Patricii ochranil. Na mé¢ a na nikom
jiném, jen ja pfeci znam Garethovu piisahu. Je to ma pani! Odesla brzy, hladila m¢ po nose, drbala za
uSima, ale kdyz tikala tu obvyklou vétu, tak jsem Skubl hlavou. Nechtél jsem to slySet, nejsem zadny
kral a nikdy nebudu.
pry dilezité, nebude mit klid. Zada mé ve jménu naseho dlouholetého piatelstvi. Sledoval jsem branku,
kterou Trisha nezaviela. Privan do ni narazel, chvili jemn¢ vrzala, pak prudce busila do ramu. Zavrtél
jsem hlavou, nechci ho vidét. Nemdm, co bych mu fekl, neni, co bych od n¢&j vyslechl.

Ale k soumraku se mlady posel pfiSoural do tfetice. Tak n¢jak dramaticky se uklonil a za hlasitého

fehtani v§ech koni ve staji, ktefi dupanim kopyt, rykem a §vihanim ocast prokazovali Gictu zemielému
priteli 1 soustrast me - tomu bélousovi vzadu, Pontiak ekl po paméti Garethova slova:
,Garethovi je moc lito, ze si Dauphin nepial osobni setkani s nim, proto mé pozadal, abych Dauphinovi
vytidil zpravu, ktera je sice velmi diivérna, ale tak zdvazna, ze musi byt pronesena tfeba i nahlas a tieba
i pfed svédky: Dauphine, omlouvam se ti, Ze jsem zabil tvého ptitele. Moc mé také mrzi, Ze jsem poranil
¢loveka, ktery se mi postavil do cesty. Jestli pro mé nalezne$ odpusténi, budu rad, jestli pro mne naleznes
trest, s pokorou se mu podrobim. Boli m¢, Ze jsem ublizil nevinnym. Dauphine, snaz se mne pochopit.
Jsem kun jako ty. A naSe cesty jsou kamenité.*

Posledni slova jiz nebyla skoro znat v obrovském nesouhlasném hluku, takze jsem si byl jisty, Ze se
Gareth uz nékde pod bezmésicnou temnou oblohou dovtipi, jakého odpusténi se mu dostalo. VEdel jsem,
ze muj pfitel zemfel jeho vinou, védél jsem, Ze ho zitra odvleCou bihvikam a Ze uz o ném nikdy
neusly$im, védél jsem to vSechno, co se stalo od té ptisahy na poli v boufi a bidé¢, ale ptesto jsem byl
zarmoucen, ze ho potrestaji. Pocit'oval jsem pal¢ivymi pismeny vepsanou do srdce tu jeho vétu: ,,A nase
cesty jsou kamenité.

ll.

Léta se konim zapisuji do riznych ¢asti té€la. Prvnich pét pocit'uji nejvice v nohou, dalsi tfi roky mu
sedi na zadech, v osmém roce zivot proziva ve svych o€ich a po patnactém se vSechno vnimani stahuje
zase k srdci a noham. Kdyz jsem si §lapal Zivotem desaty rok a mé oci zacaly nejlépe naslouchat tomu,
co lidé nikdy nepostiehnou, praveé tehdy nam do zivota znovu vstoupil Napoleon. Jednoho dne totiz
prinesl Eduard cely uficeny tfedni list, Ze bude jmenovan plukovnikem a Ze se ma ihned pfipravit na
odpluti do Holandska. Radoval se a zpival stale dokola ,,Rule Britannia, rule!*, jenomze nikdo jeho



Silené $tésti nezdilel. Sle¢na Patricie dokonce omdlela a museli ji kiisit. Jakmile vSak opét nabyla
védomi, pustila se urputné do pfemlouvani, proseb a proklinani, jen aby tam ten bldzen nejezdil, Ze ho
tam dozajista zabiji a ona, Ze ho pak dlouho nepiezije! On se stale smal a tésil ji, nad jejimi obavami
luskal prsty.

Stal jsem na dvofe a nerozumél tomu. Proc¢ asi opousti svou milovanou pani, sviij krasny domov a
odchazi nékam, kde to viibec nezna a kde sidli ten ohavny ¢lovek, ktery jen rozséva vzkazu a nesvary?
Napoleona jsem sice neznal, krom¢ jména jsem o ném nevéd¢l nic jiného nez, ze je to clovek a ze
néjakym zvlastnim zptisobem §ifi bidu a smutek po celém svété, dokonce az pres mote k ndm na Ostrov.
Jeho nejasnd, mlhou a tmou zatazena silueta se mi vSak vzdy spojila s tragickym pfizrakem
krveziznivého Garetha a uz proto jsem se Napoleona tak obaval a stitil.

V den odjezdu jsem se stal strazcem jejiho Eduarda a byl jsem hrdy, Ze se Trisha pfed vSemi lidmi
z usedlosti rozloudila pravé jen s nami dvéma. Rekla - ,,Provéazej t& Biih, mij Gerny husare!™ polibila
manzela, pak seskocila z mé §ije. ,,A ty mi ho pfived’ zivého zpatky!*“ Poseptala a ja jsem pokyval
hlavou. Rozepjala se ve mné jakasi ohromna sila, jako kdyz ptak rozepne kiidla a poprvé zavesluje
kiidly proti vy3ce pod sebou. Sli jsme krokem, on salutoval, ja s hlavou diistojn& vzty&enou. Lidé se nas
dotykali, jejich paze jsme proplouvali jako haluze stromu. Kazda dlan v kraji se otiela o jeho uniformu
nebo mou sametovou hiivu. Kvétiny se odrazely od naSich tél a my po nich prechazeli. Najednou jsem
si vzpomél na jeden tragicky utrzek z détstvi — takové kvéty se hazivaji na rov, na dno hrobt. Ale tiebaze
to, co jsem spatfil v tom obrazu, volalo na mne tizkosti, ja jsem se nebal. A na pahorku cesty jsem se
vzepjal 1 se svym panem, abychom Napoleonovi ukazali, vlastn€ uz ani nevim, co jsme mu chtéli ukazat.

Stara Evropa vypadala straslive, zvlast’ tam na té kiizovatce u Waterloo, kam jsme dosli. Nékolik
nekonecnych mésicli jsme piijimali rozkazy, které nas hnaly tam a zase zpatky, ale tady rozkazy koncily.
Tady se vSechno zastavilo a stdlo. Eduard a ja jsme koukali do dalky, do bahna rozdupaného stovkami
kopyt, na zasypana ohnisté, na rozbité zebfinaky téch hladovych ustrasenych sedlacka, kteti se ukryli
rychle do svych nuznych dér v zazemi.

Bitva pro nas zacala pozd¢ v noci, ale hned mé odloucila od mého chranénce. Protoze byl utok
husarti odlozen na pozd€jsi dobu, Eduard velel husarskému pluku, a protoze kviili vytrvalym destdm
cesty rozmékly, rozhodl generdl pan Wellington, ze kon€ vSech husarii pomohou vytdhnout déla na
vysiny. Eduard se mé vzdal celkem s lehkym srdcem, nejspis spoléhal, ze se zase brzy uvidime, ale ja
mél pocit, jakoby se néco stalo $patné, boufil jsem se, ale marné. Spolu s jednim gro$dkem jsem tahl tu
kalenou ocelovou nestviiru do strmého kopce. Délo za nami vrzalo, jakoby se ndm posmivalo, obrovska
kola zajizdéla hluboko do ptdy, ryla v ni. Lil ze mé pot, chvilemi mnou tfasla Gporna slabost, ktera se
panicky rozlévala az k mému srdci a stahovala mi hrdlo, kosti mi v téle pteskakovaly, ptipadalo mi, Ze
nas ten proklety naklad stahuje zpét do tidoli, mezi rany a stielbu, mezi $tiplavy kout a vypalenou siru,
mezi tanc¢ici stfelny prach, mezi kiik tisicti lidi a smrt desitek koni, mezi vytfesténé oci a pfimo k noham
Napoleona, ktery zda se mi musel zvitézit. Kopec, na ktery jsme stoupali, se mi pied oima proménoval.
Sttidave a hrtizn€, v Napoleonovu bradu, v Eduardiv husarsky chochol, v Patriciinu rakev, v Pupikova
slova, at’ jdu pry¢. V Garethovu ¢ernou lesklou srst.

Kdyz jsem vstoupil do valky, jesté jsem neznal v§echny jeji zakony. Vlastné viibec Zadny. Ale piesto
by se nedalo fict, ze jsem byl né&jak zaskoceny nebo zdé€Seny, kdyz se spr§ka pum, kartacu a délovych
kouli pojednou odklonila od bitevniho pole pod ndmi, stfely tam 1étaly z jednoho konce na druhy jako
duha sesnérovana ze samych bleskil, a zprudka zasahla i kopec, na ktery jsme se snazili vysoukat
sprateleny kanon. Prislo to doslova jako krvava prehanka, hromy, az se rozttasly vS§em nohy, potom rudé
mzitky. VSichni kolem mé se skaceli k zemi, tvaf mi polivala cizi krev, vSichni byli mrtvi. Strach mi
dodal neuvétitelnou silu, mocné jsem zavolal na gro§éka vedle sebe a zabrali jsme za lafetu. Uz byt na
vrcholu, uz byt z dosahu téhlech pitvornych zihadel, kterd zohavuji mrtvoly lidi 1 koni k nepoznani.
Dalsi salva smetla na strani posledni zbytky zivota, grosakovi vedle mé chybéla pilka krku a jedna
predni noha, pak jej zahalil husty dym. Poryv vétru v nasledujici vtefin€¢ dym odehnal a ja s hriizou
zjistil, ze uz jsem k dé€lu pfipoutan jen ja, groSak zmizel. Ve chvili naprostého uzasu jsem se zastavil:
rozhlizim se kolem sebe a tu vidim zbytky t¢l, ale nebylo mozné rozeznat, zda patii clovéku nebo koni.
Ano, ve smrti jsme si rovni, uvédomil jsem si. Sou€astné€ s touto myslenkou mnou Skublo i cosi jiného,



tézkého, hrubého. Néco se potmésile dalo do pohybu. Uhadl jsem spravné, kolos za mnou mne stahoval,
strhaval dolti z kopce. Branil jsem se tomu, sec to §lo, néjak se vyrvat tomu ocelovému smrtonoSovi,
hryzal jsem si do popruhi, ale v divém zmatku jsem drkotajicimi zuby zrafioval jen sam sebe. Nohy se
mi v prvni chvili zabofily az po kohoutek do bahna, ale hrozilo, Ze si je zlomim a tak jsem s jakymsi
pocitem konecné tlevy ptestal vzdorovat smrti. Vytdhl jsem piedni nohy. Zubata, nelitostna ocelova
herka s tupé rozevienou hubou jela doli do boje jako na sanich. V trnozich ji praskalo a jiskry litaly.
Téahla mé sebou. Zavtel jsem o¢i. Dostaval jsem rany zepiedu i zezadu, ze stran.

Dal si pamatuji az to, jak z hlubokého prikopu, stale jesté spoutany tou ocelovou dévkou, ziram do
zviteného koufe. Vidél jsem tam totiz pohadkove krasného koné cerného jako havran. Kamsi bézel, ale
kdyz me uvidél, jeho krok znejistil. Hledim upfen¢ na ného a on se zastavuje a otaci. Jde ke mné, je to
Gareth.

Sestoupil az ke mné a osvobodil mé z postroje svymi zuby, stejné jak mé o to kdysi zadal Pupik.
Néco tikal, ale ja ho neslySel. Néco tikal a ja vyrozumél z jeho posuiikd, Ze chee, abych Sel za nim. A
jé ho nasledoval. Vzdalovali jsme se omracujicimu hluku, pod nohama jsem zase ucitil travu. Staly tam
asi dvé desitky koni, ¢erni, bili, groSovani, zranéni, placici. Byli jsme na misté. Gareth mi dal najist,
povalovaly se tam baliky sena.

,Hlad mam, ale né¢jak do sebe nemizu nic dostat.*

,» Tak chvili pockej, az se ti uvolni svaly. Dychej z hluboka.*
»Zachranil jsi me.*

»Mam t¢€ rad, jen tu zlstan, sem nikdo nepfijde a kdyby... kon¢ pieci nemaji uniformy, koné nejsou
Francouzi ani Angli¢any. Budu rad, kdyz zGstanes.*

,»M1Uj pan je Angli¢an.*

»Dychej z hluboka. M¢I jsi Stésti.*

,,Pr0C chce§ Trishu zabit?*

,,Zradila mou lasku, mou vérnost.*

»Ale ja tam tehdy byl také, a jako zradu jsem to necitil.*

,» 1y jsi preci bily a j& cerny.*

Najedl jsem se a napil, celou nasledujici noc jsme stali bok po boku jako dva davni pfatelé. Myslim,
7e jsme to tak i oba citili. Zeptal jsem se, kde Ze je ta vérnost, kde si ji takhle precetl. Micel, dlouho
mlcel a pak pravil, Ze i ja bych mohl zabit Eduarda za to, Ze se mé vzdal. Odmitl jsem to, on vSak
pokragoval. Rikal mi o vécech, které jsem najednou nebyl schopen nijak vysvétlit, o vécech, které se mi
na lidech nelibi. Zaplavovala mé¢ litost. Rozumél jsem mu jako nikdy, pochopil jsem vsak také, ze mu
asi nikdy neporozumim. Vzdalené rany utichly, boje se piesunuly jinam, nastal ¢as navratu ke svym.
Dlouho, ale beze slov jsme se loucili.

Sotva jsem se s lehkomyslnym husarem opét shledal - vypadal nemalo uZzasle, asi se divil, Ze jsem
prezil, citil jsem také, Ze mé ma konecné tak rad jako Trisha — nastalo posledni d€jstvi té hloupé tragédie,
ve které jsem hral tak bidnou roli. Vydaval jsem se za strazce svého pana, ale dlouho jsem ho neuhlidal.
Pii prvni piilezitosti, kdy jsme vjeli do boje, se stalo néco hrozného. Eduard se dere na mém bilém hibeté
k jezdcim neptatel. Pridavam do klusu, cvalam, letim. On mne popohani ostruhami, takze mnou
probihaji tam a zpét ostré bolesti ve slabinach, ale ja jsem je snasel rozjarené, burcovaly mé totiz z
mrakot unavy. Francouzska eskadra je uz na dohled, kdyz vtom se cela obraci. Leskli, tézci jakoby
kamenni kyrysnici. Salve a kohouti pefi. Viem husarim je v té chvili jasné, 7e srazka s témihle
hromotluky bude tuha, krvava a Ze se o ni mozna rozbiji jako voda o pobiezni skaliska. Stojime proti
sob¢ —ja a neznamy vranik. Eduard sekne $avli, ale kyrysnik, jesté nez se skaci k zemi, vystieli a jeho
kin srazi jednim machnutim kopyt mého pana k zemi. Oba Gtocnici jsou na zemi - omrac¢eny Eduard i
mrtvy kyrysnik. Ted jsme proti sobé stali my, koné. Kolem nas se Zenou a ustupuji ostatni, beze jmen a
bez osudut. Stojim proti tomu vranikovi, ktery se sklani nad svym mrtvym panem a poznavam v ném
Garetha. Chci jit bliZ, ale on pohupuje hlavou. Chapu to znameni a uz neudélam ani krok. Cerny useda
vedle padlého. Celem se dotyka prachu zemé. Krev tede od Eduardovy paZe az ke Garethovi. Na co
cekas, tikd mi, jdi, ja mam povinnost k mrtvému, ale tebe vaze k zivému, tak béz, Dauphine. A ja jsem
skutecné Sel. Mj pan ztratil mnoho krve, také dostal kratce po svém zranéni horecku, trpél vidinami a



kolikou, ale nakonec pry zemiel po jedné odpoledni sva¢in€ nad Sachovou partii se svou zenou, ktera
byla tolik §t'astnd, Ze jsem ji ho ptivedl zpét. Zemftel pet ned€l po navratu. A ja v tu dobu prozival troji
smrt — jeho, Garethovu a smrt svych jistot.

IV.

,Jednou bude$ kralem, Dauphine!* Tou vétou mi tehdy d€kovala, kdyz jsme projeli s Eduardem
branou ve Stourhead, kdyz za mnou casto chodila ode dne pohibu, kdy snesla v slzach jen mou
pritomnost. Dékovala mi, ale mé nitro to citilo jako hotkou nevyi¢enou vycitku.

Od toho okamziku, kdy Patricie pfestala byt malou hol¢ickou, ale zenou, od toho okamziku jsem si
pfipadal stale opustény a ve zlatavych barvach vidél jsem vzdalenou dobu, snové neurcitou, kdy zase
budeme spolu, jen my dva. Budeme se milovat jako pfedtim. Hry na louce a usinani v plevelném
hefmanku, co je na jazyku sladky, ale v hrdle pali. Jizdy bez sedla a opratek, bez ostruh a bez korzeti.
Nikdy bych si nebyl pomyslel, Ze aZ tohle obdobi zas jednou nastane, Ze v ném bude prset. Ze se jeden
druhému budeme divat do o¢i jenom skrz slzy. Staré Casy se nedaly uz nikdy vratit, védéli jsme to oba,
byla za nimi tlusta ¢ara Eduardova hrobu, vzdalenost mezi Stowe House a Stourhead. Jenze praveé dnes
jsme si byli tak blizko, jako jesté nikdy. Uvidé€l jsem totiz za modryma o¢ima néco prekrasného, né€jaky
zablesk Cehosi Cistého, ovivala mé z jejich o¢i prosta odpovéd na to, pro¢ jsem ji cela ta l1éta tolik
miloval. A ona se najednou, ta ¢ast mne, ktera sidlila v ni, ona se zas najednou vratila do mého srdce,
shledala se mnou. Oba jsme se probouzeli, k novému zivotu. Pfipadalo mi, Ze ma dusi hiibéte. Vyhybali
jsme se cestdm, brouzdéavala se bosa travou, vlasy rozpusténé podobné jako moje hiiva. Vse lidské ji
svazovalo a trapilo, vidlicky, zrcadla, masle, zistavala se mnou na tom biehu zivota, kde odpocivaji
kong. Hladila mé, tiSe zpivala a hledéla roztfesené na ten lidsky bieh, kam patii. Ale nechtéla se k nim
vratit.

Kazdému do zivota jednou pfijdou, a u lidi to byva ke konci, dny plné svétla. Bilého svétla
pochopeni, odpousténi, rozhieSeni. Smysly se rozeviou dokotan a pfijimaji smutek i radost zaroven.
Zivot je totiz jako velka senose¢, i koukol, kdyZ uschne, krasné voni. Nebal jsem se, Ze je tu zas Gareth,
ze jej vlastni soused, pan Golding. Nebal jsem se, kdyz mi Ponti povéd€l vzrusené, ze Gareth panu
Goldingovi utekl a ze ukryva se pobliz.

,»Dej mi ji, prosim!“ vyzval mé Gareth, kdyz nas dva piekvapil kousek od statku. Neodpoveédél jsem,
ale pfipravil jsem se, Ze ho srazim k zemi, jakmile se k Trishe pfiblizi.

,» 10 je Gareth, Dauphine, na§ Gareth. Pojd’ bliz, co jsem ti udé€lala ja Spatna, uboha? Sourala se k
cernému poslovi smrti. Z Patricie vyzafovala vyrovnanost, oddanost ¢emusi, co jsem pochopil az za
bezesné noci. Ona chee zemfit. Dékoval jsem osudu, ze Ponti pfivolal stddo, Ze v tom kruhu tél ztratila
z dohledu Garethovovy oéi. Sla by za nimi. Uréité. Nemam moc asu, jsem uz stary ki, ale zesilil jsem
hodné v tom ztraceném tazeni Evropou, piestal jsem se lekat, krev mé nezasko¢i a bojovat budu do
poslednich sil. Sedim a ¢ekam ve staji, na podlaze, ale nedockam se ni¢eho. Ceka mé zkouska.

Druhy den na mé nasedla a jeli jsme daleko od domova, do udoli, kde klidné€ plynula feka. Usnul
jsem, ale neklid mé pudil k bdéni. Gareth je na blizku, chce mi ji vzit. Mou lasku.

Zahtani, Slehani ocasy, pohazovani hlavou, funéni a kréeni usi. Nedam mu ji. Drzel jsem si ji stale,
za sebou, kdyz vySel znenadani z kfovisek na pis¢itém biehu.

»Budu t¢ muset zabit, kdyZz mi ji nevydas, priteli. Zbyva mi na svobod¢ jen nékolik poslednich hodin v
zivoté. Dnes nebo zitra ji musim ziskat za kazdou cenu.*

,»Ja to nedovolim.* Vyslovil jsem rozhodné, citil jsem se v té chvili stejné silnym zapasnikem jako on.
,,Je nevinna. Pohana, kterou se na tob¢ kdysi dopustila, je smyta jeji laskou. Jejim utrpenim!“

Vyskocil a kopyty mifil na mou hrud’, s vervou jsem do ného narazil bokem, doufal jsem, ze ho
povalim do prachu, ale jen zavravoral. Vyuzil jsem toho a oplatil mu stejnym Gtokem: hrabl jsem po
ném levou pfedni, zasahl jsem bolestive, ale on se postavil stejné jako dfiv proti mné.

»Nejedna se tu o vinnu, o utrpeni. Je to ma cesta. Nechal se zas a znovu srazet na kolena, pak se mi
zahryzl az do masa, bolest mnou projela a strhavala moje pohyby, matla muj utok. Ohnal jsem se na
prazdno a on mé poranil do krku.
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,,Garethe, zmén svou cestu. Nechci t& zabit
,»Ani ja tebe ne, bratfe. Opét jsme se v zapase obepnuli, dochazel mi dech spolu s krvi. On se zakusoval
a Spicatymi kostmi ito¢il na mé boky, na roztfesené slabé nohy, které se mi uz uz podlamovaly.

,»J& musim vykonat, co mi ur€ila ma krev.* Zasupé€l. Na to jsem zacal zlostné oddechovat, protoze jsem
za sebou zaslechl jeji hlasek — nech toho, Dauphine, nech ho! Vzdavala se smrti a j& véd¢€l pro¢. V
tragickych dnech se pohybovala jako v tplné tmé. Ale jsem tu ja, pro¢ nechce zit pro mne?! Chtél jsem
to smést hluboko, aby ta zla predstava jeji smrti odesla, smést to troufalym utokem. Snad protoze jsem
veédel, Ze bojuji proti smrti, kterou nemtizu porazit, snad proto se mi najednou zdalo jako hracka porazit
Garetha. Vyrazil jsem proti vranikovi a t€Zce jsem na né¢ho dopadl, jako bych uz nemél viibec vstavat,
tloukl jsem do jeho $ije svou hlavou jako beranidlem az mi z nozder tekla proudem krev.

,» V1§, Ze se ji nikdy nevzdam. Oba to vite, ty i ona!* Pak cht¢l fict svym znamym klidnym hlasem néco
dalsiho, ale ja do n¢€ho tloukl jako pomateny, nepustil jsem ho ke slovu, stejné jako on mé nepoustél k
nadechnuti. Je to tak, fikal jsem si, mzu ji branit proti nému, ale ne proti ni samotné. Nemtizu zménit
jejirozhodnuti podvolit se smrti. A mél bych na to viibec pravo? V poslednich ranach jsem Garetha pred
sebou postrkoval jako détskou hracku, sebral se ze zem¢ a po kratkém pohledu do mych o¢i odklusal do
lesa. Byl jsem vy¢erpany az k mdlobam, kterych jsem se tolik bal. Pfisté ji uz neubranim.

Nazitti m¢ vzala na stejné misto, nefekla uz ani slovo. Gareth tam na nas cekal. ,,Neber mi ji,
prosim!“ zaSeptal jsem, ale ona jako namési¢na vyhoupla se na jeho hibet. Odjizd€li krokem, ona se
rozhlizela kolem jako malé hol¢icka, kterou nékdo vysadil. M¢l jsem jit za nimi? Alesponi kousek? A
mlcky ji doprovodit? Neudé¢lal jsem to, protoze Rudolfska rokle, kam mifili, nebyla daleko. Nemohl
jsem se divat na to, co se stane, slySet to. M¢l jsem ji rad, to je vSechno. A Garetha také. V ocich mu
stala litost, touha pomoci. Vratil se pak ke mné&, sam, usedl vedle mé a ja si polozil hlavu do jeho srsti.

V.

Jediny clovek, kterému jsem kdy rozumél, si ptal byt koném. Ale co konég, feknete si, maji své
sny? U mé hlavy, nad stfechami vSech stji, pod nimiz jsem v zivoté spal, vzdycky tak krasné zpivali
ptaci. Uz od rozbtesku. Hejlové, skiivani, drozdi a kosové, ne, vSechna jejich jména neznam a myslim,
ze ani Trisha by nedokéazala vSechny pojmenovat, ale bylo jich hodné. Téch hlast a kazdy jiny. Pipaly
a Svitorily, a jiné jim odpovidaly, odbyvaly je nebo se jim vysmivaly a to jsem uz védél, Ze se vytracela
noc a nastava novy den. M¢ se nikdy nechtélo ptestat poslouchat tu pisnicku a tak jsem si kazdé rano
sliboval, ze jednou, az budu stary a pro nikoho jiz nebudu na svété, tak budu témhle hlasim naslouchat
cely den. Ano, ja si ptal byt ptakem. Domnivam se, Ze se lidem na nas konich libi nejvic nase veliké oci
a ze by se chtéli do nich také tak dlouho divat a neptestavat. Jenomze néco nads od podobnych timysli
cely zivot odhani. A tak ten zpév a ty pohledy do oci chytame jen tak nazdatrbtih, jen v nékolika
okamzicich. Je to Skoda, proto jsem se snazil pochytat za sviij zivot co nejvice, kdyz jsem bézel po louce,
kdyz jsem tahl karu se zelim a tutinem, kdyz jsem tehdy sedél u Waterloo s tou lafetou na zadech.

Kdyz Gareth umfel, vSechno se zménilo. Mohli jsme byt pratelé jen po tak kratky Cas, proto asi
ve mné stale ziistavaji ozvény nas dvou a toho, co jsme neprozili, ale i toho, co jsme prozili. Casto mé
ted’ pali zvlastni bolest, za noci, obc¢as i ve dne: vidim ho, jak se vzteka na té louce, kde jsem ho poprvé
Miloval studenou vodu, ledové ostrou jako ntiz, slastné se do ni potapél. U té tiché ficky v Stowe House.
Jak to tam ted asi vypada? Stary pan uz nejspi§ také umiel, Trisha mi o ném uz dlouhy ¢as nic
nevypravéla, vlastn€ od té doby, co jsme se piestehovali do Stourhead. Ne, j& vim, Ze mi uz nikdy nic
vypravét nebude, vim, ze je mrtva, ale pro¢ o tom mluvit?

Je mi uz osmnact let, a jsem stary. Svého stafi se uz nebojim jako dtiv. Jsem u hodnych lidi a
jejich starost o mou pohublou trosku mé obcas dojima. Kdyz se ozvou blesky a ja se na né¢ divam ze
stéji, pfibehnou a ptehodi prfese mne teplou houni. A kdyz mi jde rano vstavani pomalu a ztézka, ¢eledin
se diva do poli a nespécha. Ale je to jiné dojeti, nez s ni. Mé roky mé netiZi, protoze ji mam pied sebou,

e

protoze si jasné vzpominam, ze kdyz ji bylo osmnact, tak byla nej$t'astnéjsi, jakou jsem ji kdy vidél.
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Stopy zivota jsou krasné v jakémkoliv véku, dokud se mohou staré o¢i zadivat na cosi mladého,
co tu zlstane déle nez vy, na néco, cemu jste se hodné podobali, kdyZ jste byli mladsi. Ponti je uz silny
hiebec, nejlepsi na celém statku. Pan Lodge si ho velmi vazi, mnohokrat za den, mu nabidne kostky
cukru a ten moula se pfede mnou stydi si je vzit. VZzdycky s takovou legra¢ni vaznosti pohodi hlavou,
jakoby na mne upozoriioval, jakoby fikal — a co on? A ja na né&j vzdycky jen tak mrknu, aby si svou
odménu vzal. Je hodny a ma dobré srdce. To ja, kdyz jsem byl v Stowe House a n¢kdo by mi nabidl
cukr, ani by mé nenapadlo véhat. Byl jsem na sebe v duchu tehdy tolik pySny. Dnes uz to vim, ale ma
pokani uz jsou zbyte¢na. Komu bych je fikal? Kdyz tu uz Gareth neni?

Hned poté, co nas nasli vedle sebe, tam na poli, vystopoval nas tehdy podomek od Goldingii,
takovy zagroskudla a straspytel, poslali hned pro dva zkuSené handlife. Jak jsem se potom doveédél od
Pontiho, §ifili se 0 nas nejruznéjsi divoké historky, Ze pry jsem mladou pani zalehl, aby ji Gareth nemohl
pokousat, ze jsme propleteni nohama, Ze jsem mu zlamal vaz, ze jsme unaveni bojem a vSehoschopni.
Kdyz pftisli handlifi a vidéli, jak mam hlavu poloZenou na Garethovych zadech, jak je Gareth tichy a
pokorné je sleduje, Spatné si to vylozili a zacali se bat, jestli pry je nahle nepiepadneme. Ale nic takového
se nestalo. Bylo mi jakobych se probouzel ze sna, pfestoZe jsem celou noc nemohl usnout. Mj cerny
pritel vstal, coz lidi tak vydgsilo, ze o deset loktd ucouvli, a polozil se do mych rozpitych o¢i svym
pevnym pohledem. A pak udélal, co jesté nikdy v Zivote. Ten rozvazny, samotarsky a nevrly Gareth se
na meé pomalu usmadl a bylo to, jakoby mé vital zase do zivota, ktery jsem ztratil tam né¢kde v Rudolfské
rokli s ni. ,,Jednou bude§ kral, Dauphine,” fekl mi stejn€¢ jako ona. Nevéd¢€l jsem, co udélat, jak
zareagovat, udalo se naraz mnoho véci — Garethovi kdosi hodil na krk provaz, smykli jim neurvaleaz
zasycel, ale nebranil se ani jedinym svalem, m¢ obstoupili, davali mi vodu, ¢istili mé slamou, pomohli
mi vstat, jeho nalozili na karu a odvazeli pry¢ - a ja jen stale pfemyslel, pro¢ nas dva osud na tak dlouho
oddélil. Dnes bych uz nemél tolik odvahy fict, Ze nas oddélil nesmysIn€, protoze Garethova cesta byla
spravna. Méla smysl nasi konské krve. Musel po ni jit.

Ubohy pan Lodge, jakmile se trochu vzpamatoval ze zpravy, jeZ mu pfinesli a ktera ho hluboce
ranila, Sel pfed dim, uchopil mé¢ za ohlavku, chvili ml¢ky stal a potom me zavedl do staje. Staj byla
plna, od vSech zlabi se zvedla jedna dlouha hlava s hiivou, kdyz me pan Lodge vedl az na konec, do
mého koutku. KdyZ jsme prochdzeli tou ulickou a ja vidél nalevo i napravo tolik sil, tolik part oci,
pocitil jsem, ze ptisel konec mé dlouhé pouti, staii a ze ted’ nebudu mit divod pro¢ pohupovat ohankou
a vitat rano Celediny.

Vsimli si moji otupélosti, ¢elediny nejspis drazdila a popuzovala, protoze si ji vysvétlovali jako
lenost nebo bolestinstvi, jen pan Lodge védél své. Jednou byl u toho, jak na mne kdosi vstahl ruku, hrubé
ho vyplisnil a porucil, Ze se mnou budou zachazet jako s nejlepSim plnokrevnikem v celé Anglii. Od té
chvile jsem jiz nemusel s nikym na vyjizd’ku, nemusel jsem tahat bry¢ku ani skakat pres piekazky. Jen
parkrat za tyden jsme §li krokem do méstecka. Zhluboka jsem vdechoval viné lidi i spaleny pach silnice.
Tocila se mi z toho hlava, jenze pravé tahle zavrat' mi byla tolik pfijemna! Ovoce i zelenina, ryby, kosiky
z prouti, nové hlinéné nadobi. Na trhu v Stourhead Town méli vSechno. Kifik kramatek a hokynari,
povozy rasu. Zahlédl jsem ho tam. Garetha. Zaptazeného do jednoho z téch vozikt pro pohodné. Teprve
tehdy jsem si v§iml, jak je slaby, s matnou srsti a profidlou hiivou. Hlavu svéSenou k zemi, klapky na
oc¢ich, monotoné pohupoval dosud uslechtile vypadajicim krkem. Dodal jsem si odvahy a piesel jsem
pozvolna silnici az k nému.

,»Jsi to ty?* pohodil nervozné hlavou a oslepeny témi ohavnymi kusy tuhé latky na svych o¢ich natahoval
se do mist, kde mé pouze tusil.

,»Ano, Garethe, jsem to ja.“ Poposel jsem tam, kam neklidn¢ sméroval piikryty zrak.

»Dobfe,“ trochu ztisil hlas. ,,To je dobfte, ze jsi tady. Nemam si ted’ celé dny s kym promluvit.*

Nevim, jestli zachovat si klidnou hlavu je ctnost nebo jen dobry zvyk, ale on tomu vSemu
dokazal dat takovou jistotu, Ze si kazdy ki v jeho blizkosti musel uvédomit, Ze stat na ¢tyfech nohach,
znamena odpoveédnost za sebe i za Cloveka, ktery na vas sedi. Protoze divéra mezi vami a nami je
zaStiténa pouze nasi trpelivosti. Nékdo pry kdysi fekl, ze pohled z hibetu koné je tim nejkrasnéj$im na
svéteé. My koné vas na svych zadech jen tusime, nemtizeme se ohlédnout, a proto jsme si zvykli vam
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diveérovat. Pro nas neni Zadny nejkrasnéjsi pohled, pro nds je jen ten pocit tisickrat zopakované a
tisickrat nezrazené divéry pokazdé, kdyz usedate na nas hibet.

Gareth byl vici lidem uznaly, ctil je. Mladik jako Ponti na tohle musi pfijit sam, protoze
zkuSenosti srdce se nedaji prenaset jako zkuSenosti nohou, zad nebo hlavy.

Vystavni kiin Pontiak je nejrychlejsi béZec na statku, pted ostatnimi v§ak mnohokrat prohlésil,
ze dokud bude s nim pod jednou stfechou slavny ki Dauphin, ktery dodaval valecné zpravy rychleji a
spolehlivéji nez vSichni holuby Napoleonovy armady, Zadnou podobnou poklonu neptijme. Ano, vazil
si mé. Ale mam podezieni, ze kvili tomu, co jsem byl. Ale co jsem dnes? Nez vsichni holuby
Napoleonovy armady, tak to fekl. Rozmlouvame spolu u pice, na pastvinach i pied stijemi, kdyz sldbne
slune¢ni svit a my uz o¢ekavame az ptijdou lidé, aby nés pied soumrakem zavedli do staji. Jednou se
mne zeptal, pro¢ jsem Patricii tolik miloval, vzdyt’ byla ¢lovék a nemohla byt u vSednich starosti a strasti
bézného konského Zivota, nevidéla ani mou vytrvalost a ani ja zase nevid€l vSechny jeji svétlé stranky.
Jak jsem ji mohl tak velmi milovat? A ja prohodil, néco tak zvlastniho a pfitom samoziejmého, ze nad
tim od té doby stéale premyslim: ,,Cit nas a lidi je jako obtad, jako slib. M4S§ pravdu, neznal jsem ji skoro
vibec. Jeji dobré vlastnosti ani jeji skutecnou krasu. Ale pro mé bylo dilezité doufat, Ze takova je. Vidét
v ni to dobro.*

Nevynechal jsem ani jedinkrat vyjizd’ku do mésta a stale jsem ho naSel na rohu, s klapkami na

oc¢ich. Mluvili jsme spolu jesté hodnekrat a ja se pokazdé doveédél néco nového, o ném, o sob¢, o stafi,
které jsem prozival tplné stejné€ jako on. Pouze v tamté smutné véci panovalo ticho. Roky taji se snéhem
a opadavaji s listim stromd. Jednou v zaii, kdyz stalo slunce na obloze stale jesté zlaté a silné, nemél uz
svou potupnou clonu a plase mzoural do svétla.
,»INam pfece staci tak hrozné€ malo, ze mam pravdu, Dauphine?!* ekl a nastavil prosSedivélou tvar slunci.
Tehdy jsem se dopustil malé 1zi, kdyz jsem prosil, aby se podival do mych o¢i, jestli mi do nich nepadla
necistota. Videt totiz staré Garethovy oci byl veliky zazitek. A od onoho nedé€lniho dopoledne jsem ho
uz nikdy nespatiil. A myslim, Ze uz nikdy nespatiim. Protoze v jeho malém voziku, ktery by snad utahl
i maly kluk, se nasledujiciho dne objevil zaptazeny cizi malomluvny hucul. Bylo mi jasné, co se stalo a
kdyz mée pied kazdym ulehnutim tla¢i mé staré kosti, tak mu pteju a vlastné i zavidim tu nekonec¢nou
lehkou louku bez ohrad a mrazd, které se na svét kazdym rokem vraceji drsné€jsi a nevlidnéjsi.

Hiebec Dauphin si az do dvaceti let zachoval dobry zrak i sluch, ale piesto nastaly nékdy chvile,
kdy se jim zdrahal uvéfit. Neni to davno, co na dlazdéné cesticce ke statku zahlédl stafického lorda
Gobinia. Jindy loudavé a posmutnélé zvife se nahle roztfaslo po celém téle, jaksi radostné, jakoby na
souhlas, zacalo pokyvovat hlavou a jeho oci zlstaly dlouho ukryté pod vicky, snad nechtélo, aby se jeho
prelud rozplynul. Jenze ten prelud k nému pfisel a poplacal ho po plecich, dal mu kostku cukru a zasmal
se tak nahlas, Ze se Dauphin odvazil zahfat.

Lord nepfijel sam, odkudsi zpoza zivého plotu priletéla mala hol¢icka a zatahala ho za Sosy.
Kdyz zpozorovala, zZe ji sleduji dvé hluboké konské oci, utichla a zacala se za strycka schovavat. Tohle
je nase slecna Honoria, seznamil je rozesmaty pan a vysadil dévcatko na bélouse. Dauphin nevychazel
z udivu: to malé stvoreni je podobné nékomu, koho difive povazoval za nesmrtelného. Stejné se sméje,
stejné ho kraka za htivu, chtélo by stejné letét, jak si vzpomina. Je dulezité jit dal, protoze jednou
dojdeme k cili. Jednou budes$ kradlem, Dauphine!
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ELISABETH BOUNCE
PERICULA OCCULTA

pfeklad Adam Krupicka

Motto:
Jsem ten, jehoz podoba je velka.
A jsem ten bez podoby.

z napisu na XVIIIL. arkané

Introdukce

Neékdo, koho viibec neznate, ale jeho tvar je preci zlovéstné povédoma, upie na vas oci. Nic
nechce, nepromluvi ani. Jen tak stoji a hledi jakoby cetl cosi z tvafe vasi, o ¢em ani netusite, co ukryvate
Spatng, protoze bezdéky. A tu vam v jakémsi spasném okamziku, nebot’ ten némy pohled bere si kazdou
myslenku, tu vam proleti mozkem, a je to jako jiskra — cosi. Ale co vlastné, co to bylo? Co to nahle
rozevielo dosiroka vicka z temnot? Co ze to bylo za otazku?

Sfinga se neusméje, tak désné jsou ty jeji rty, kdyZ netusis, co se na nich vznasi nevyicené. Stdva se vam
taky, ze se pted vami nahle objevi takova piedstava a zird tak bezostysné do vasi tvare, aZ se zaCnete
bat?

Rozsvitim lampu a jeji knot chvilku patravé blika. Po sténach mého bytu, po knihach, v mé tvafi.
Namoc¢im, znovu namoc¢im, abych dopsal tuhle scénu ze svého nedobrovolného bdéni. Je listopad, venku
mrtvo. Pozdni chodci piikréeni ve stinech prujezdd, nikoho ani nenapadne zvednout hlavu, setkat se
pohledem se mnou, s doktorem filozofie, jehoz nocni hodiny nejsou utraceny v rozkosich obluzujicich
smysly, jak by si mnozi tam dole mohli blahoveé myslit. Mé v mém bdéni déla spole¢nost par plesnivych
mozkl, jejichz staleti staré teze musim znovu prozivat, hledat jejich vyznam, a kdyz bych nalezl skulinu,
je mou povinnosti rypat v to otvoru logiky tak dlouho, az povoli alespon natolik, abych do utrob
Kantovych, Leibnizovych, Hegelovych mohl vnofit své prsty jako svaty Apostol, ktery ani za mak
nechtél vefit tomu, co na n€ho strojil jeho Spasitel. Ten, kdo prohlaSuje, ze vzdélani je nejlepSim
pritelem lidskym, nikdy jesté netravil s knihou po né€kolik let kazdou volnou chvili, nebyl s knihou v
uzkostnych hodinach no¢nich zavieny mezi ¢tyfmi sténami sam a sam.

A tehdy, kdyz jsem dopsal ona hotka slova, odlozil jsem nasadku, vstal od stolu, oblékl se a
vysel ven. Prochazim z vedlej$i ulice na hlavni tfidu, mifim do krémy na starém rynku. Tam se schazi,
v nestejném poctu, zato vSak pravidelné naSe spolecnost. Osm lidi, které nespojuje vlastné nic jiného
nez pravé ten velky dubovy stll a jesté —jakasi zivotni udalost. Nas, osm chlapcti rizného stavu, rizného
zivotniho osudu, rizného predurceni, kdysi spojil sam cisaf Uzurpator, kdyz tahl k prohrané bitvé. Lovil
rukojmi, a protoze byl na kazdém kroku zrazovan klamem némeckych tifednich zdznamti, ¢erta mu seslo
na titulech rodi¢ii. Tak jednoduse jako papouch taha planety, pry vytahl osm listil z kartotéky matrik
mésta Lipska, vytahl je tak, jak §ly za sebou. A my, sedmileti, narozeni v tomtéz dni, uprostied noci
sesli se v predsini baraku, ktery si zvolil velky Francouz za sviij generalni §tab: v hospodé¢, ktery se dnes
prezdiva ,,U Kola®. Zirali jsme na sebe, dosud skoro spici, a nikdo nefekl slova. Jak zvlastni komicka
situace nasledovala, kdyZz nas — usmrkané kluky — vzajemné ptedstavil az neosobni cize znici fagot
prvniho distojnika, jenz Imperatorovi zbézn¢ piecetl nase jména. Kazdy z nas sebou trhl, kdyz zaslechl
v proudu nesrozumitelném, tlumeném povédomé slabiky slychané z domova.

Pravé mijim skromna obydli prvnich dvou svych ptatel — Alberta a Benedikta. Svobodny pan Albert z
Fogheimu a distojny pan Benedikt od Svatého Nikolase. Véru, moje mansarda nemuze s
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nékolikapatrovym palacem, ani se Stihlou chramovou vE€zi nijak soupefit. Marné se snazim
rozvzpomenout, kdy naposledy jsem toho a onoho ,,U Kola“ vid¢l. Ta tam byla ptisaha, ze kazdy
patek... Muzikanta Cypriana, i kdyz on slysi jen na skladatele a kapelnika, nalezne§ vzdy sedét pod
obrazem, a naleznu ho tam jisté i dnes v noci. David, kapitan méstské posadky, jesté za sebe vzorné
posila tyden co tyden vzkaz s omluvou, Ze vojenské povinnosti nedovoli atd. Emil s Felixem dostavi se
vétsSinou, délnik s véénym hladem, kupec zas s obhroublym humorem, ktery loviva ze své Situpaci
krabicky. Povoz, Zene se jako utrZzeny. Doktor mediciny, kdysi muj spoluzak, Gabriel mi stihne
pokynem ruky naznacit: jindy, kamarade, dnes mam neodkladny piipad. Jaksi trpce se pousméju, co se
da délat.

Ke ,,Kolu“ to mam jen par krokil. Pozdravy, smich, tlachani. Ale ja, Hypolite, po matce Francouz, po
otci karbanik, mél bych vypravét néco docela jiného nez idylku, ke které mam nakroceno. A udélam to,
vypovim, nez nadobro zmizim, co se nam piihodilo, tak vérné, jak jsem to sam prozil, tak pravdive, jak
jsem se mohl domyslet.

Lampa rozléva zlutavé svétlo tiSe a klidnég, jako by chtéla ¢ast toho vnitiniho miru vtisknout i mému
svédectvi. Ale to nejde, nevzpomindm si uz sice, u koho z nés ta podivna zména vynofila se na hladinu
prvni, ale muselo to byt zhruba ve stejném obdobi, protoze dojem té sklicenosti ma podnes v mé
predstavivosti podobu jakési epidemie, na kterou ma zemiit postupné v§ech osm pacientu.

Na knéze v ¢erné sutané pied zaviraci hodinou nikdo ohledu nebral. Nachomytnul-li se k n¢jaké
hadce ¢i dokonce rvacce, odnesl si také par facek. Ov§em oproti Zalobnikiim, kteti drabovi do malic¢kosti
licivali, jak Ze jim bylo ubliZzeno, sluha boZi rameno zakona spiSe krotil, zrovna jako onehdy: ,,Odpust’te
jim, pane, nevédéli, co Cinili!“ A takova slova mu obsluha restaurantu s poukazem na zkonzumované
lihoviny vzdycky zlerstva dosvédcila. Pfivolany straznik pak pokréil rameny a provinilce zase pustil.

Benedikt popadl klobouk a hill, chvatal k vychodu ze salu, jenZe ja ho po par krocich na ulici
chytil. Nezapomnél jsi snad na nasi sazku. Sklopil hlavu a mnul si celo, i co t€ vede, Hypolite. Zase se
mi podival do o¢i tak piimo, jako by sva slova dotvrzoval. Nu tak, usmal jsem se. Pousmal se taky a
opakoval: ty diikaz proti existenci Bozi, ja pro. Kdo najde, dodavam, vyhral, a kdo vyhral, ten neumfe.
Nasadil klobouk, odchazel pustou ulici. Nikdy, zavolal jsem jeste, on pottasl jen hlavou.

Poboznost, kterou konal t€ noci po navratu od ,,Kola®, lisila se dozajista od vsech ptedchozich.
Poklekl v bo¢ni lodi chramu sv. Nikolase a sepjal ruce. Pozdé&ji jsem si to vyc¢ital: nemél jsem ho lakat
do té nerozvazné prisahy, ale zdal se klidny cely Cas, co jsem ho pak vidal. Co se d€lo v jeho nitru nevim,
vedél to on?

Tma uzavirala v§echny vchody do svéta, jeden po druhém; na prahu zlistavalo jen vécné svétlo
vysoko u klenby a knézuv hlas ve stinu. Obcas, kdyz jeho pamét, mysl, prsty a jazyk mijely desaty
zdravas, zadival se do temna pted sebou. Hola sténa. Pamatoval jesté, ze kdysi tomu bylo jinak, Ze kdyby
se Casy neménily, ze by dnes klecel naproti oltafi. Kterého svétce, to vS§ak uz nevédeél. Snad Panny Marie,
mozna sv. Antonina. Ponofil se do meditace, avSak na nic, co by podepielo Bozi triin v dusi neznaboha,
nepfiiSel, byl unaven. Fiat voluntas tua. Kroky odeznivajici kdesi po rozlehlych chodbach.

Velmi brzy rano, spis jesté v noci zastal ho kostelnik u té holé zdi a jak mi povédél, velebného
pana neslysel ptichazet, ackoliv si dal zaleZet, aby byl v chramu ten den prvni. Ten dobry zlodgj totiz
ulehcoval kostelni kasicce, ktera se nechdva — ,,aby se sv. Nikolas podival* — odemcend vzdy na konci
mesice, nebylo divodu mu nevéfit, Ze jej pritomnost duchovniho prekvapila. Ale farai se nestaral o
poctivost svého vezdejsiho spravce, lehce se opiral levici o sténu a ani nepohlédna na brunatného muzika
pred sebou, optal se, zda si nevzpomina na oltat, ktery tu kdysi stal.

»Svatého Antonina poustevnika, Ze bych si nepamatoval? rozhovoril se kostelnik. ,,Tenkrat to stalo
pana Oldficha, vaseho milostivého pfedchiidce, samou starost a néco mrzutosti! Pan biskup totiz nechtél
dovolit, anzto se mu tuze zalibil stary vyjev malovany na téhle sténé, vite?* Knéz se nezdal byt ani
trochu udiven. To kostelnika mirné zarazilo, pohlédl tak jako Benedikt pozorné na bilou sténu. Jaky
presné vyjev to byl? Muz se zamyslel a zachtestil svazkem kli¢t. Nevédél. Cimz pro diistojného pana
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nemél uz zajimavost a tak ho nechal jit po svych. Cerna sutana poodstoupila ke stfedu hlavni lodi.
Udg¢lala to ale zvlastné: Benedikt zrak zapichl do jediného bodu na zdi, nespustil ho ani na vtefinku a
pomalicku couval, dokud nem¢l pied o¢ima celou sténu. Pak jeste chvili setrval jako by si ovéroval
jakousi zjevnou pravdu, na niz ptiSel. Tvaf mu pteletél sotva znatelny zachveév uspokojeni.

Kdyz za n€kolik tydnti pfijel do mésta biskup oslavit svatek svatého Nikolase, mistniho patrona
a ochrance obchodnikli s vinem a soukenikli, pfemahal Benedikt uz od obéda s Jeho Eminenci
zvédavost. Az posléze, kdyz prochazeli tim mistem, dovolil si pokorné otazku. ,,Vase Milost pan biskup
tu kdysi obdivoval malbu, mohu védét jakou?* Dédousek rozmrzele loupnul o¢ima po ¢erné odéném
panackovi, ktery svou vySkou doslova ¢nél ze svity jeho doprovodu, siial mitru a zaostfil na sténu proti
sobé. Jaj, vZdyt’ tamo ale nic uz neni — nemohl pastyt obce pochopit. ,,Pfesné tak,* uklonil se Benedikt.
Takze vynutit ze mne nechtéji Zadnou chvalofe¢ na jejich mazanici, fikal si biskup a pak dlouho
vzpominal. AZ pojednou se mu tvar rozjasnila: ,,Zajdeme si na svacinu, panové!*“ Sbor odchazel, knéz
zustal stat jako ochromen a rozhodl se jesté k poslednimu zoufalému pokus — ,,Aha, ta malba, to fresco
— Panna s andélem, Zvéstovani to bylo!* obratil se stafec za mladym knézem a naposledy pravil: ,,Maria
klecela tuhle, nebesky posel vchazel oknem a clonil si tvat.“ Pokyval nepopsatelné hlavou ten muz,
kterého vozili jako svécenou sosku sem a tam. ,,Tvar si clonil, protoze jeji o€i tak svitily jako hvézdy z
cherubinské krve. AZ ani ¢lovékem nebyla, az vidéla pfimo na tebe.*

Od té chvile Benedikt setrvaval v tom kouté Casto, jen tam se modlival. Hled€l neptetrzité do
téch mist, kam kdysi patral prsty v hladké omitce, kde posuzoval kazdou puklinku a vSimal si i
pavuéinky, to misto znaval ve v8ech osvétlenich dne i noci. A tam byl jeho stupeii nesmrtelnosti, kde
dumal o divodu, pro¢ by m¢l byt Bth. Ticho, které k tomu potieboval, nachazel jen v hodinach po
pulnocnich.
»Modli se 1 za mne, bratte,” usedl vedle n€¢ho stary jdhen Martin. Do modlitby se nikomu plést nechtél,
ale sdm uz vSechno modleni zapomnél. ,,Pry ses ptal na ten obrazek, co tu kdysi tak nakvap nakreslili.
To je let! No ano, jako mlynaisky synek jsem do Svatého Nikolase chodival co nedéli. Pozadali o kumst
Itala, stara pani kurfiftka saska nam ho nechala poslat. V tydnu byl hotov, prace postupovala mu rychle.
Tamté mazanice nikdo neZelel a za mésic po ni nevzdechl pes.* Zablesklo se a hrom zaburacel. Knéz
chytl Martina za cip kutny. Musel mu piece vysvétlit ty nejasné feci.
Martinovy bilé vlasy osvitil odlesk dalsiho blesku. Bouie se rozehnala po obloze. ,,0d nepaméti, co
kostel stoji, na téhle sténé byla scéna Posledniho soudu. Pti dolnich okrajich Slehaly pekelné plameny,
nad nimi plané s bitvou, lesy mordyid podiezavajicich krky a bodajicich do zeber, tam tlupa blazni, a
zase tamhle prevracené vozy, lodi na skalisku, morové privody s bilymi Spi¢atymi maskami, na
horizontu Sibenice a nad tim soumrak.*
Kdyz chtél li¢it polnice a Krista panujiciho nad Grovni hlav, strhl ho knéz zpét k zemi — co bylo v téchto
mistech? Mnich vahal, az na dalsi ostré naléhani povéd¢l, ze snad Michael s kopim, ale hned se opravil.
Dlouho mlcel a pak fekl, Ze na tom misté — snad — d’abel.

David si zachovaval chladnou hlavu i jasny usudek az do konce. Jeho vojenské natura nebyla
uvykld psim zertim, ani volskym napadim. Hledival si jediného — Zenskych. Pouze s nimi opoustel
,,Kolo®, spolustolovnické bratrstvo o tom védélo a on, jakoby to méli panové spolu pfedem smluveno,
jinotajné€ prohodil cosi o neodkladnych povinnostech a oni beze v§eho ptikyvovali, nacez se Davidova
uniforma vytratila kamsi do no¢niho chladu. Jen sedm zbylych zasvécencii védélo, ze kratce pred timto
rozlou¢enim ztratila se ze salu ta ¢i jina tanec¢nice. Divilo se proto nemalo, ze toho vecera sebral se a
odesel bez damského predvoje.

,.Rikam ti, kamarade, dnes bude se mnou v raji!* odrazil od sebe jejich potouchlosti.

Cerstvy vzduch osvézil nohy, ale duch zt&7kl. Ten doktor, ten se ma, na ného smrt nemtiZe a na
Benedikta zas Certi, a to na vojaka Stvou se oba dva. Peklu, ani smrti se nevyhne. A Zivot ze ma veselejsi
takovy Smidlal jako Cyprian. Jistou jako Emil nebo plnou misu jako knize. Toc¢ila se mu z toho az hlava.
Husarsky kabatec pies rameno a Savli hezky v pravacce. Zvedne hlavu a vidi hvézdy, a protoZe neni

'6‘
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basnikem, a neni ani filozofem, ani vzd¢€lancem, tak jenom rozhodi rukama, jako by chtél lapnout tu
kiepelku, kterd dnes jeho muska minula

Je sam. Ne, neni. Tamhle, docela blizoucko na postrannim dvorku néjaky panacek s panenkou
laskuje. Hezky ma na kr¢ku nahrdelnik. To je rubin, jako krev zbarveny. Na bilém sné¢hovém polstarku
jeji kuize. Drahokam se naklani k obloucku jednoho prsu. Kapitan naklani hlavu tim smérem; psik,
kterému se cosi zalibilo a ne z toho dat o€i pry¢.Stal jsem a ona znenadani vyrazila vyktik tak nelidsky,
ze se ruka, kterd az dosud obepinala jeji stehna, zarazila, aby ji v dal§im okamziku dala pé&sti do obliceje
prudkou ranu, az se ji z chiipi spustil proud krve. To mne pon¢kud vzpamatovalo, vrhl jsem se k nim —
tu ruku zkroutil a pak nasilnika odhodil stranou. Byla v Soku, jmenuji se Lucille, fekla v tvodu, kdyz
jsme se pak predstavili — ja vzal surovce za hrdlo a bil jeho hlavou ditkladné o stupné schodisté.
Sledovala to celé, jak jsem se do detailu vypotadal s lumpem, ktery se sapal na jeji sukn¢ — dékuji vam
za zachranu, pane, snazila se usmat a uz to mi mélo byt varovanim. Chlapisko, zkopané a vyvalené v
krvi a prachu vyvleklo se ze dvora — potiebovala bych ochrance, jako jste Vy, tentokrat ismév zcela
jiny, a o€i... jako ten jeji rubin: jisté, fikaly.

Rozechveéni se dotykalo nas obou. Ona zdésena z pokusu o znasilnéni, o kterém se probtih nesmi
nikdo dovédét — 6 prosim vas. Ja z nasili, které jsem tak brutaln€ uplatnil na ¢lovéku, kterého jsem dosud
pokladal za nejvzorngjsiho kiest'ana.

Ujistovanim, Ze se miliskovani stalo proti jeji vuli, vénovala pozd&ji mnoho usili. Prochézeli jsme se
dlouho do noci, a mluvili, pofad jsme mluvili. Jenze ono napéti tu bylo stale: i druhy den, i za mésic. V
jeji pritomnosti, v jejim jméné, v divérnostech, které mi dovolila, kdyz mne nechala, abych vylovil z
dekoltu jedno z jejich nader a seviel je v dlani, v roztouzeném pohledu, v zimni¢ném dechu, ktery
nastoupil, kdykoliv jsem se k ni pfiblizil. KdyZ mne rubin na jeji rychle se zdvihajici hrudi vyzval a ona
usedla na mé lizko, skoro jsem podlehl dojmu, Ze to napéti, to, Ze jsem se ménil v strunu, Ze je to snad
laska. JenZe nebyla. Poznal jsem, kdyZ se zasmala.

»Prestan porad mluvit,” Gzké prsty si pohravaly s tim Sperkem. Dozadovala se jeho pozornosti jako
uminéné dité, ale sotva se k ni dostala, ptebirala ji a zas zahazovala. Kdyz je potkali znami a zastavili
se s nimi, neveédél, co by tekl. Lisala se k jeho pazi, jako to délaji kocky, kdyz si je chce kdosi cizi
prohlédnout, ale z toho ismévu nedalo se piesvédciveé vycist zhola nic. Tak n&jak mi to sdm vypravel,
kdyz ptisel dne zemétteseni, o kterém jesté promluvim, az ptijde ¢as. Dlouze se na mne dival, Davidovu
zsinalou tvar pak rozryvalo vzruSeni. Potfeboval jsem, aby to uzavfela, chtél jsem, aby nase podivné
setkani odvolala, vzala zpét jako se poslednim zatroubenim, né€jakym zavérecnym signalem opousti
bojiste. Nebot’ nedotecené véci krouzi kolem mozku jako roj vos a huci, nedofec¢ené dorazi, dobyva se
na vas a neda pokoj, dokud se neprokouse jako mravenci az na bilou lebku mrSiny, dokud nejsou
vyslySeny, dokud nemaji svoje misto, dokud se jim nepodivate pfimo do o¢i a neoslovite je pravym
jménem. Protoze kdo ml¢i, mize fict ano i ne. A co se tfepota, neklidné a nestalé, pfinasi smrt.

Kdyz se smrakalo, ponocny odtroubil, zacal byt Felix jako na jehlach. Vrzly dvete a on sebou

trhl. Libé&j vodpustit, o co tu jde, zastavil se u naseho stolu kolozuby kozeluh, motal se do vSeho, vérny
svému femeslu. ,,Ale, tuhle pan obchodnik,* prohodil Emil a ukézal na Felixe, ,,se obava, aby nepfisel
pro n¢j nékdo z domova vzkazat.*
,»Hledi si svého, dédku,* odstr¢il Felix hosta, jakoby ho §lehla. Matinka, zase ptijde, zeptal se nevinnym
tonem Gabriel. Smich kolotal — a Felix nestacil zvedat poklicky. At si klidné piijde! Houkl podnikatel
a cely zesinal, kdyz vesel flasinetaf a prohodil k hostinskému, Ze se sem Zene zavratnou rychlosti jakasi
semetrika s hromskym klackem. No, pane Felix, uz to tak bude, kyvl hospoda, nacez se jmenovany
nerozpakoval a ukryl se pod stdl. Uz podle kroka si poznal, ze vesel kdo ma pro strach udélano. ,,Tu je
tvilj syn, matko — synu, zde tva matka!* Doktor se smal, az se pleskal do stehen, Bernard kroutil hlavou,
Cyprian zanotil Pochod z Rinalda. Felix vyskocil na stiil, srazil v§echny sklenice a vystielil no¢ni ulici
jako splaseny kun. Svou mati ctil, ale bal se ji. Jeji nesmlouvavosti ve svém obchodu. Vedl sdm v§echny
ucty a prekladal ji je ke kontrole.
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Kdysi jsem ho potkaval, zminoval jsem se mu pravidelné, co se déje s Bernardem, doktorem,
kniZzetem i Cyprianem, ostatnimi, Ze je to zvlaStni, zadhadné. On mne vyslechl, avSak konecné asi
nakvaseni dosahlo takového vrcholu, ze mi pak jednou odpovédel ptimo. Nikdy na to nezapomenu:
»Zahady? Jaké zdhady? Ja nikdy o ni¢em takovém neslySel. Ostatné Clovéka, ktery mé své véci v
poradku, se tyhle hlouposti netykaji. Béhem hovoru odvazil pytlik krup, namlel kavu a zpod pultu
vytahl knihu uctt. Za par minut sedél v pracovné a piehlizel trzbu, a protoze byl konec tydne,
kontroloval ucty za cely tyden. A tam — narazil na chybu. Zivl, Sel dolti k vecefi s labuznickym imyslem
chybicku nalézt u sklenky vina.

IV.

Usta se stahla do pohrdavého usklibnuti, prstenik s démantovym prstenem poklepal na druhou
kartu zleva, jakoby oznacoval vinika. Povzdechnuti a v&jit karet lezi na stole. ,,Fortuno, proc jsi mé
opustila?!“ Knize Albert chvili podrzel otravenou grimasu, pak mavl rukou za mizejici hromadkou
bankovek a minci, nacez vstal ze své hracské pozice a rozloucil se s nami, blahosklonnég, jak mu pteslo
do krve z audienci, ale pteci jaksi pratelsky. Provazen Zvanénim hostinského, jez ho ihned obletoval
kabatem, Spanélkou i nizkym kloboukem, z n€¢hoz ke své patolizalské hrtize vytiasl rukavicky. Klanél
se svému jedinému ,,zlatému‘* hostu az do ekvipaze, az za roh druhé ulice.

Ale tam uz Albert nemyslel ani na tu prostornou pietopenou diru s nizkym stropem, kam btthvipro¢ jesté
nalezl odvahu tu a tam zajit, nemyslel na nikoho z nas, jak fikaval na okteto osudu, ale pfemital tiSe o
¢emsi, co ma feSeni snad v Berlin€, Vidni nebo Patizi. Hrabéci syn, jedinacek, nemél ve zvyku plahocit
se za hfickami politiky, jako to délali jini, umél si zafidit, aby problémy pfisli k nému. Znudéné
pozoroval ospalé namésti z okénka svého vozu, nohu pifehozenou ptes nohu, vzptimen ve své knizeci
uniformé vysivané zlatem, rudou, pfepasany Serpou. Ne, nebal se otazek, pravnich kli¢ek a spekulaci,
které pravideln¢ zval az k sobé domd, véd¢l totiz, ze jednani u kulatého stolu netidiva osoba s vyssim
titulem (ten sviij neopefeny hrabéci jak mohl, vymenil za opelichany knizeci, a dal si zalezet, aby mu
dodal lesku). Hlavni slovo nema ani nejstarsi, ziidka kdy nejbohatsi, natoz ¢clovék s nejslibnéjsim
uradem. VEdél, Ze postupku ma v ruce ten, ktery dovede jednat. Dokazal problémy vS§eho druhu pozvat
k sobé do jidelny, pfezout je do vlastnich backor, opit je doméacim vinem a vnutit jim své zerty. On
urcoval, kdy je vhodny ¢as na vtip, na rozhot¢eni, na mlc¢eni, na slova, na gesta, na ¢iny, na vérnost,
na...

T¢é noci ho seslost téch vaznych zbabélc s modrou krvi zaskocila. Vesel bez zavahani do ztemnélého
salu, ale musel viceméné hadat, s kym se tu v téhle pozdni hoding setka. V zafi pouze nékolika svicnd,
v pritomnosti jen téch nejstarsich lokajt, kteti skoro patfili do rodiny.

,»Knize!* zahucelo mezi nimi. Otocili se vzruSené po jeho vysoké postave v bilé uniformée. Stojici kruh
aristokratd se rozeviel. Jsem tu, panové, pravil dvojsmysiné, kdyz se ocitl uprostied nich. Jejich hra na
svétodéjnost se mu koneckonch libila, kdyz uz vas nevezmou mezi fi$ska hrabata ke dvoru a u zednait
po vas chtéji tak nekiestanské penize za klubovni poplatky, musite svou roli zasvécence trochu
vychutnat kdykoliv situace dovoli.

,»Tak nejde to dale vice!* tizkostné ozval se rusky ptizvuk velkovévody Alexeje. ,,Nejde, panové. Na
tom se myslim dnes shodnou vsichni, odpovédél Albert a dal si na Cas.

,»Vzpoura,” zahucel hrab& von Birne. Albert seviel rty a po vojensku prisvéd¢il. Mohlo to ale znamenat
uplné cokoliv. A taky znamenalo.

AL Zije, pateticky zarecitoval do slavnostni chvile bratranek Evzen z pruské vétve (ty jsi pékny ptacek,
hochu!). ,,At’ Zije novy sasky kral!*

Ptijal hold a hned na oplatku Albert rozdélil ulohy ve vzpoufe, ostatné nestalo se nic, co by sam uz
dlouho nepripravoval. A kdyz se elita rozesla, jesté dlouho se od srdce smal, kdyz si pfedstavil tyhle
voskové figuriny jako poliry na stavbé revoluce. Inu do prace, moji mili, az bude pod stfechou, uvidime,
jestli tam pro me budete mit dostatecné utulné a bezpecné patro.

Pak uz to pokracovalo jako v popletené Hrackaiské symfonii. Kazdy mél moznost néco verejné pokazit
a n¢jak se kompromitovat a knize Albert s milym usmévem, rukama za zady vse klidn¢ sledoval. Kruh
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politickych déti se schazel kazdy patek na své besidce a kniZeci kaSicka ustupkd a tah v Alberttv
prospéch chutnala vyte¢né, byla sladka, a kdyz ji hodny tatinek vyfoukal, ani z ni nemé¢la hrabatka,
bartnci a vévudkové boleni. Sam nikdy nic nepodepsal, ale kazdy pamflet, co mifil do ulic, obsahoval
jeho vypady, jeho vyzvy. Ve vojenskych vécech se nevyznal a ze zasady se jich stranil, ale pokazdé¢ znal
konkrétni jméno pluku, védél, kolik dni je odtud tam, kolik muza a kolik koni maji druzi.

Je na Case ukazat se lidem, nadnesl kdosi od stolu. Na to se hodi nejlépe baron Walter, je populérni, z
posledni revoluéni valky se vratil jako rek, promluvim s nim, fekl Albert a dal sledoval psa, ktery se
venku honil za ocasem. Budete to vy, prohlasil hlas stroze a docela urcité. Knize zbledl, ale jen na
chvilinku, nez pteSel od okna zpatky ke stolu pokrytém lejstry. Ziralo na n¢j v kruhu dvanact para
podeziivavych o&i. Na vahani je pozdé, ted vy doufejte, e budeme my uspésni. Rekla jakasi
diplomaticka nula a odvratila od Alberta arogantné pohled. Ziral nejapné z jednoho oblic¢eje do druhého.
Stale taz omezena a servilni sestava, kde se tedy hra obratila, jak to, Ze si toho nev§iml?

Podstréili mu do rukou jakysi papir a on Cetl, nevédél ani co. Na balkoné svého palace, do prvniho snéhu.
Vé&di, mladiku, je to tak. Necht&ji byt rebel? Ze nema panovnik rebela rad? JenZe takovy rebel, co
vykrocil a ziistal stat, takovy to ma s nami t€zké. Ten dnes nema jistou ani stfechu nad hlavou. Védi,
kral je milosrdnéjsi, nez Cerveny kohout v domé. Smali se, kdyz mu fekli tuhle vyhruzku. Smali se a dal
zrali z jeho porcelanu. A on Cetl ted’ venku, a oni zlstali za zavésy, u plapolajiciho krbu.

V.

,,Ziznim!“ k¥i¢i Emil a klape poklici svého korbelu. ,,Hospodo, Ziznim!* Krémaf zavrti hlavou,
ze uz mu nenaleje: mas dost, tahni se z toho vyspat. Zveda se a odchazi, nevi kdy ma upito, chlap
mizerna. Ale penéz na pivo se u néj najde na cely veéir. Utfe protéjsi stil, mit takovou zenu jako ma on,
ani bych paty nevytahl. Louda se Emil k domku, ktery kdysi postavil jeho otec zednik se strycem
tesafem. Svétlo uz nesviti, Maruska spinkd u maminky, tiSe se vysvlékl v kuchyni a natahl se na lavici.
V tu rédnu usnul. Spanek mu vychazel naproti, télo védélo, ze za Ctyii hodiny bude zas pracovat. Z téch
nékolika hodin v noci, z téch jednoduchych snidani a sytych obédd, ze smichu dcerky a z pohledt svoji
manzelky ziv byl a diky nim patfil mezi nejvzorn¢jsi Casti textilni fabriky za mostem.

Rano pred patou, kdyz prochazel branou tovarny, zvedl oci a uvidél stihlou postavu v dlouhém
kabatu a vysokém klobouku. Pan majitel s rukama za zady vital timto ostrazitym pohledem vSechny své
duSe. Zdalo se, Ze nikoho z nich ani nevidi, ale jeho rty se neustéle vinily. Snad pocital, snad si pro sebe
uvadel jména téch, kteti prochazeji.

Slozil svou brasnu s obédem ke stroji, u néhoZz roky pracoval. Snad stale na to samé mistecko.
Pozdravil souseda a pustil se do kontroly, nez perotina ozije. Pracovalo se na vSech strojich i po celou
noc nepretrzité, ale pted jeho sménou prave byla ona ptilhodina ticha, kdy vSechno v rozlehlé hale micelo
a kdy kola, stavy i valce odpocivaly. On stroj vzdy probouzel, nikdy ho nevypinal. Stavy rovné za sebou,
valce kleci, kola stoji. Jeden piikaz doli, jeden nahoru a roztocit hiidel. Pak se stroj nadechne a za¢ne
bézet. Toho rana vsak, ackoliv bezmyslenkovité ucinil kroky, aby stroj uvedl do chodu, toho rana vSak
nic se nepohnulo. Zaskocen ukony zopakoval pomaleji a svédomitéji. Ale opét nic. Jeho udiveni rostlo,
a snad by i volal o pomoc, ale chvatné postoupil do stfedu strojovny a zbé€Zné provedl potieti, co bylo
tteba. Zadival se na hlavni a nejrychlejsi kolo stroje. Nic. Nic. Vtefinu dvé nic. A tu najednou, pomalu
zacalo se kolo otacet. Stroj pracoval a on vySplhal se na povrch, za dvacet let prvné se mu takova ptihoda
stala.

Soused si Emila povsiml a pravil pfes rameno: ,,Kolego, kamarade, nejsme masiny! Jsme jenom
lidi!*

Pfislo poledne, vybalil ob&d od zeny. Cocka, mlaskl kdosi, kdo pravé el kolem ného a vdechl
vabivou vini pokrmu. Co¢ka, tak dobronka a zdrava! Sména pokraduje. Pfed koncem dne prob&hne
mezi lomozicimi stavy inzenyr. Bila kosile, vesta s hodinkami. Oznamuje, Ze pan majitel je spokojeny
a ze zvyseni mzdy je hotovou véci, od dal§itho mésice. Emilovi to §lo jednim uchem tam, druhym ven.
Sebral brasnu a za dvacet minut sedél doma za stolem u vecefe. Polibil Zenu, pohral sis mali¢kou a
odevzdal se spanku.
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Po probuzeni ho ¢ekala polévka a krajic chleba, manzel¢iny ruce mu Zehnaji a podavaji misku
s obédem, dava ji do brasny a odchazi. Aby vidél stihlou postavu na vysokém ochozu, aby odlozil své
veéci stranou, aby probudil stroj. Mechanismus se rozb¢hl a pravidelné dunél, jak mél. Jenze Emil —
musel se stale presvédCovat, stale kola prohlizet. A tu ho napadlo: Ze mezi t€émi stovkami zvukd, mezi
témi zeleznymi rarachy slyS$i zfetelné a jiste¢ sotva znatelny vysoky Sum, ktery vydavalo to hlavni,
sttedové kolo. ,,Kolego, kamarade, nejsme masiny pieci, jsme lidi!“ ozvalo se za nim. Soused se usmiva.
V té sklenéné a ocelové hale nevite, zda se vam vysmivaji, nebo s vami zZertuji.

Naobédval se, pracoval a Sel domtl. Pak minulo jednotvarné nékolik dnti a tydnti. A kolo mluvilo
k nému dal. Smény ubihaly pravidelné v rytmu turbin a pak. Az jednou pfinesl mu inzenyr, bila kosile
a Vesta s hodinkami, psani od Zeny a v ném stalo mnoho véci: Ze uz nemtze to ml¢eni doma vydrzet, Ze
ma muze, co ji odpovida stale taz slova, manzela, ktery se nepta po ditéti, lidskou bytost, ktera odmeéiuje
pohyby jako hracka na péro a ze s takovym zit nemtize. InZenyr ho vzal kolem ramen: ,,Brachu! Jak t&
tak vidim, zouf4s si, ale ja fikam, Ze nejsme jeste¢ odepsani, coz? Hlavu vzhtru!“ A on zvedl hlavu
vzhiiru a uvidél Stihlou postavu s kloboukem. Byl totiz druhy den rdno a on prosel branou ke stroji.
Soused zakroutil hlavou a zakabonil ¢elo, pronese néjaké moudro? Emil odchazi dolt, do strojovny, aby
sledoval své kolo. Nema se to, kviili bezpecnosti, ale Emilovi je to jedno. Stacilo by, aby se jediné i
nejmensi kolecko o vlasek vychylilo, o mziknuti zdrzelo a cely stroj se na tebe vrhne, rozsape t€ za tvou
chybu. Ale Emil neslysi.

VI.

Doktor to tehdy asi zacal, kdyz o tom tak uvazuji. Ne, Ze bych si pfimo vzpominal na jeho
proménu, ale muselo to tak byt. Jestli jediny z nas by mohl odolat malomyslnosti, pak jediné on a zadny
jiny. Znal svou medicinu, kterou se holedbal jako nejzelezngjSim zakonem, mél svou brasnu s
instrumenty, kterymi zahanél bazlivé cumily, mél svou lulku, ze které onoho vecera vypoustel mracna
modré mlhy. Byl to jeho zpisob, jak zprotivit kfiklountim jejich krakorani. Tak se totiz vyjadfoval na
adresu téch hosti, jez nemajice hlasu ani sluchu, natoz studu, nechali se svést Cyprianovym vrzanim k
¢emusi, co zvou ostatni zpévem. Pohled na dusivym kaslem zmitané muzikusy mu byl velkou zabavou,
pod fousy probublaval mu usklebek zdravé skodoliby.

K ptllno¢nimu vSak vyuzeny felcar mrzuté zasktipal zuby a doCista bez tabaku a s vyhasinajicim
pritelem se zvedl od stolu. ,,Zkonzumovano jest!“ A jakmile jeho korpulentni postava nabrala kurz prave
ke dvetim, védéli jsme, Ze jiz zhola nic nemtize ho zdrZet ani o pil minuty.

Uprostied ulice stanul, opien o svou sukovici, ziral na ponocného, jako by to bylo strasidlo. Kdyz ten
odtroubil svou prupovidku o ohni, ktery ma byt uhasen, a vecernich poboznostech, které stejné vSichni
prospi nebo promrdaji, odplivl si za nim doktor a zakroutil dot¢ené hlavou. Jesté ty do toho, chrobéku,
ohen uz zhasnul i bez tebe, pravil podrazdéné a vykroutil palcem z fajfky popel.

Mokré dlazdéni lesklo se mladou noci a tu a tam probleskla podél zdi zelena jiskra. Kulata, ptfizracna.
Mizela a zas se objevovala. Sla tise v jeho stopach a nenechala se poznat, ani kdyz si na ni n&kolikrat
pockal. Oslovil ji. Zelené plameny zhasly.

Volaji ho. Co mi chcete, odpovida, ale hlas se néhle pfihlasi za jeho zady docela urcité: ,,Doktore, jdete
jak na zavolanou. Mala sttin€.” Tatik s Sedinami a roztfesenou bradou. ,,Asi umie."

,No, to se na to podivame, vazeny!“ Pokro¢il ke schodisti 1€kar. ,,V mém obvodu mi nikdo bez dovoleni
umirat nesmi!*

Nasel nahote, v podkrovi, dit¢ asi desetileté. Rucky zptisobné na pokryvce, hlavicku naklonénou
k matince, ktera uz — ho asi vidé¢la mezi andélicky.

Zatracena zenska natura, zabruCel pro sebe Gabriel, vSak ja to svaté umirani, tu tvou
funebrackou vetes vykoufim z pelechu. Pohodil brasnu na stil vedle, vykasal si rukavy a zhurta se ptal
— kde, jak moc, co tohle, co tamto, zda-li to, jestli tamto, nace§ nafizoval, zakazoval a smal se. Hodné
se smal. Z pod lizka nemocné divenky vylezly ty zelené plaminky, co ho sem tak samy ptivedly. Zapal
plic ted’ v listopadu, sle¢inko? Divil se a drbal kocku za uchem. To snad az v zimé, na podzim jsou v
modé zazivaci obtize, vime?
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Tatik mu podaval klobouk a on, doktor mediciny, ac¢koliv vSude tvrdil, jaky je dusevni zivot
bohapusty vymysl, ihned vytusil, na co se ho chce tata, ktery na svém kvitecku tak visel, zeptat. Uhodl
to, proto mu vyskubl hucku z ruky a ostfe zavrcel: ,,Ale kdeze, holka bude zdrava na to Svec, servus!“

Sotva piekrocil prah svého bytu, hnali ho zas jinam. Tentokrat daleko, mimo mésto, mimo kraj,
do téch lest, které jsou od svéta vzdalené, témet chirurgicky oddélené. Kde stond se pomalu a 1éta.

V dostavniku sedél té noci jen on a jakysi knéz. Ani ne ¢tyfi mile za Lipskem je zastavila mlada Zzena v
hedvabné kapi. Byla prokiehla a promokla, prosila oba muze, zda by mohli snést jeji spolecnost, alespoi
nez se dostane za hranice okresu.

Chovala se diistojné, s gracii. Tfebaze jsme na prvy pohled poznali z jednoduchého sttihu jejich Satt a
prostoty vystupovani, ze neni z urozenych kruhti. Budila stale jakysi odcizujici respekt.

Prejeli sotva par mostli, v mistech, kde se udoli sviji, nez se podda hvozdim, rozpoutala se vanice tak
prudka, ze se doktor rozhodl zlstat v n€kterém hostinci na noc. Kalvinsky predikant se rozloucil a
zanedlouho odesla i ona. Gabriel nalezl pfistiesi v kamenném domé blizko jezera. Polozil se na postel a
hodlal ¢ekat do rana, az bude mozné v cesté¢ pokracCovat.

K ranu se ménili kong, trvalo to dlouho a tak $el do staji podivat se, o€ jde.

Nikoho jsem tam nenasel, jen tu divku z dostavniku. V rohu stala mlada klisna, které se narodilo mrtvé
htib¢. Neznama smutnou scénu pozorovala a zdalo se mi, Ze ji velice siln€ proziva. Piistoupil jsem k ni
a chvili jsme mlceli. V tu chvili stalo se vypravéni doktorovo pieryvané. Pak mé vzala za rukav a zeptala
se me: Myslite si, Ze to chape? Nevédel, co odpoveédét, prohodil néco v tom smyslu, Ze zvitata netusi
nic o smrti. Ona nervozn¢ pohodila hlavou, ale dal jiz micela. Koneéné pieptahli a mohli jsme jet dal.
Znovu jsem pocitil ten jeji stisk, tentokrat se zeptala docela tiSe, jako by nechtéla, aby ji slySel nékdo
jiny, nez ja, ackoliv jsme byli sami: Kde berete tu jistotu? Ovanul ho chlad. Po zbytek cesty si spustila
kapi hluboko do tvate. Nepadlo jiz ani slovo. Jak probéhla navstéva pacienta v Cerném lese, nevim.
Kdyz jsem lezel nahoie v potemnélém pokoji, nemohl jsem vypudit z mysli ta jeji slova, nemohl jsem
se zbavit velikych kalnych oéi zvifete, jez dychalo do tvare smrti. Cosi horkého je stale svazovalo,
spojovalo. Vstal jsem, piechazeje mistnosti padal ze mé strach jako $pina. Nahle se daly véci samovolné
do pohybu. Smysl slov se smyslem ¢inti. Srdce mi mohlo vyskocit z hrudi, tak Zivelnou silu jsem ve
svém nitru dosud nezazil.

Nahmatal nastroje, chvatné se obléka, za béhu slysi tu otazku, na kterou chce odpovéd’. On sam chce tu
odpoveéd’ znat? Nebo to nékdo druhy v ném pta se jeho?

,Pane doktore, ja umiu, vite? vital ho par détskych oci, tehdy byl zaniceny horeckou snad vic, nez ta,
které prorokoval pevné zdravi pied tydnem. Den ze dne, jak umirala mu pfed o€ima bal se. Bal se
ohlédnout za jmény téch, které 1éC¢il. Kdyz prochazel kolem hrbitova. Bal se rozevtit svoje ucené knihy,
aby na posledni strané nenalezl jedinou moznou vyslednici kazdého Zivota. Bal se pohlédnout zase do
téch rozsifujicich se zornic, protoze i kdyz byla natolik slaba, Ze se ho nemohla optat po svém konci, on
to cetl na dné téch velkych prizracnych oci. Otec nemocné ho jednou vyprovodil slovy dosti
rozhodnymi: jestli ndm zemfe, zabiju Vas! Za tu vasi nadé&ji. Jestli zemfie, nepiekrocite nés prah, protoze
Vas ten omyl bude stat zivot! A on lhostejné pokr¢il rameny, nebot’ v jeho nitru se hromadila v§echna
ta ohavna pravidla hra na zdravi a nemoc, a chtéla ven. Neptal se uz lidi po zdravi a co jim schazi,
protoze védél, jakou musi dostat odpovéd’, protoze snazsi bylo ptat se, ¢eho se jim dostava.

VII.

Cyprian, s rukama v kapsach a kloboukem ke stran¢ zamifil na své obvyklé misto do prvni fady,
jde se kapelnikovi dychat za krk*. Navstéva opery byla pro n¢ho Zivotni nezbytnosti, podobné jako
sluzby lazebnika, Cerstvé merunky a Salek cokolady, obrazkovy casopis paiizské mody. Kde na to bere,
ten houslista s houslemi na dluh, ten pierostly chramovy sopran? Dojemna scéna s prazdnou pravou
kapsou obracenou na ruby pied nakvasenym hospodskym byla na programu i tentokrat.

,,PIijmi mou dusi, ty vzneseny!* strkal Cyprian pupkacovi pod nos svoje skiipky.
,»l Certa, jedes! osopil se na muzikanta. ,,.Bithvi ktery Zid si tuhle svou zastavu pozna, a co ja pak?!“
Vztekle vylovil pan hospoda z kapsy kus kiidy a dal se do psani na ram dvefti do kuchynky vedoucich.
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Cyprianek si slozil své inStrumenty a kiepce vyrazil ven. Umél s penézi zachazet, i kdyz vlastn¢ zadné
nemél. V tom bylo celé kouzlo. ,,Hej, pane fagotisto!* Ohlédl se po chlapikovi, co ho tak neslychang
urazil. ,,Padesat i s uroky!* Cyprian se usklibl a pokracoval v cesté. ,,Naposled si vyprasku unik jen tak
tak. Naval aspon pulku!* Cypridn se rozesmal. Az se posluchaci otaceli. ,,Asponl néco drobnych,
kamarade!* zaskemral plactivé. Pan prvni houslista ho odvalil stranou, pak tak mimochodem sahl do
kapsy. Chytej, cardilino! Ano, mival totiz dvé kapsy nas Cyprian: kdyz foukal a vrzal v hospod¢ do
tance t€ nezvedené chase, kdyz se ladoval syrovou cibuli, chlebem a pivem — nemél v pravé kapse nikdy
ani floka. KdyZ v opefe rozestavéli na pulty nové party, nikdy nechybél, pil Sampanské na zdravi
zpévacek a na zlost koleglim, jejichz praci strhal — to ovSem z levé kapsy tahal jednu zlatku za druhou.

Dévaji dnes Kotzebuovy Ruiny, padnové, to se Cypriankovi asi mocli nezavdéci, rokovano za
jeho zady, aby to slySel. Beethoven, Beethoven musi uspokojit kazdého, hotovy génius, odpovida
poseptmo druhy recenzent a odbornik Cyprianek jenom pohrdaveé odtusi: ,,To se nevi!“ Nerusit, ticho,
dost, vy uli¢nici, vzmaha se proti této hudebni diskuzi nevole v publiku, ale Cyprian dal vyklada zcela
neruSen¢ a nahlas: posmiva se klavirnimu doprovodu, kara tenoristu, dupanim paroduje rytmus meziher.
V dobrém rozmaru, ruce kiizem na prsou je pfipraven vypiskat sbor: jeho mistrovsky kus, vrchol této
zivé operni recenze. Sbor dervisl putuje na scénu. Je tohle tanec, balet, nebo sbor, vaha a v duchu hnéte
ironickou glosu. Hlasy dervi$a provazené zvonky, tubami a bubny promluvi. Sméji se mi, bleskne mu
hlavou. Nesmysl, zabruéi si, ale tfaslavy zpév, ktery se vini ve vzduchu, jako $lehnuti bi¢e neustava v
té provokaci. Hudebnik se mimod¢k otoci za sebe, druzstvo posmévacku strnule nasloucha, Sero v sale
zda se snad jesté hlubsi nez ta temnota kiepcici na jevisti. Pozorn€ se zahledi na ty postavy zahalené v
tizach, postavy neklidné pochoduji v kruhu. Aha, uklidioval se, to ty ¢inely, nejsou moc obvyklé. Jenze
tahle jistota zmizela tak rychle, jak se objevila. Oc¢i té€kaji z kroku dervist, z tane¢nikli do orchesttiste —
tam vSe beze zmén: hudba hraje, kapelnik mava rukou. Cyprian dosedne zpatky na sedadlo, tista
oteviend. DerviSové na jevisti vifi, rotuji. Chvili trvalo, nez viitbec pochopil, Ze ten pohyb je dvoji: velky
kruh vSech dervist, a malé divé kruhy, jak se kazdy z nich otaci na miste. Nevydrzel to uz, i kdyz se
snazil svoje nadSeni potlacit. Stoupl si a kiicel ,,bravo*, pak dupal a tleskal, nacez v t& horecce opustil
hledisté a nejkratsi cestou mifil domda.

Hypolite, umis to, ze? Zapisovat noty podle diktatu, kifecovit€ mée seviel pazi, kdyZz jsme se
predtim malem srazili na ulici. Neumim, jak bych to umél asi, nevis? Pojd’, budes mi délat linky, tahl
mé pieci za sebou. Sel jsem. Takhle cestou pobral jesté asi étyfi znamé i zcela neznamé kolemjdouci.
Vtrhli jsme vSichni jako velka voda do toho malého marnivého muzikantského bytu. Cyprian dost
nevybiravé probudil zenu a déti vyhnal z postele. Nez ho vSak napadlo zapalit svicky, prekazeli jsme
tam staré pani Cypridnové, kterd se podéSené ptala, co se déje. AvSak skladatel pan Cyprian, jez se
rozhodl napsat operu, ktera ho pravé napadla, dal se do porouceni. Rozsadil nas kolem stolu, sam sedl
za piano. Déti a mén¢ nadani jedinci roziezavali archy papiru a rysovali na n&j notové linky; jedinci
schopni — coZ jsem podle vSeho byl i ja — méli tlohu vyznamnéjsi. Dostali instrumenty a piehravali s
Cyprianem a s chybami pasaze, které rychle vrhal na jest¢ vlhké fadky. Napis mi libreto, honem — uzasle
jsem na n¢j ziral. NezaleZi na tom, tumas a pi§! Podal mi jedinou knihu, co méli doma: prvni dil z
Klopstocka. Manzelka v nedbalkach a tchyné ze samého leknuti misto poru¢eného punce svatily ocet.
Cyprianiv génius se ¢inil a do rana byla opera na svété. Padlo na to Sest balikd papiru, mnozstvi jinak
spotfebované asi za dva mésice, padli jsme vSichni unavou. Ne tak Cypridn, pobrukuje si derviSovskou
notu svazal Oidipa, tak se totiz ta slatanina jmenovala, a pelasil zpét do opery, kde si jesté ten den
vymohl prosbami a pohrizkami okamzité uvedeni. Vse se zb&hlo v takové Silené rychlosti, Ze se nikdo
nezmohl na odpor a za dva dny usedl netrpélivy tvirce do 16Ze, aby inkognito sledoval sviij triumf.
Obecenstvo velice slusné celou dobu mlcelo jako zafezané, rozpacité pohledy Cyprian nevidél, nemohl
ptes své nadseni ani vidét. Vlazny potlesk. Ty hlomozné sbory a vifeni bubnd, jasot trub a napévy horkou
jehlou proménéné v arie, odbyté recitativy — propadly.

Zklamany autor se na n¢kolik dni zavtel do své pracovny a nevychazel. Pravda, vychazel k jidlu, pak se
ale zachmutené dival do talife a nepronesl ani slovo. A ja vim pfesné, s ¢im si pohraval jeho sluch i
vsechny smysly. Obcas klepal prsty do desky stolu. Tanec dervist.
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Kdyz si uz Zena délala starosti, vySel vitézné na prah kuchyné a maval stohem partitur. Novy Oidipus!
Stary je mrtev! Sedl za klavir a narovnal si pfed sebe titulni listy predehry. Ned4 se to srovnat. Karliku,
upaluj, svolej vSechny tatinkovi pratele, porucil a zas vazné pokracoval ke své baculaté blondynce —
prvni verze, ani myslet na to nemitizu, oby¢ejny pandk z hliny. Zahral zivé deset prvnich taktd. Ted to
teprve ma dusi! A mélo — vecer nam operu piehral, jidelna i pfilehlé mistnosti pfeplnéné posluchaci, ba
i na schodech mnozi stali, pfed dvefmi bytu. Byl mirny, pozorny a soustfedény, po neurvalém nadsSeni
ani pamatky. Melodie spletené a pevné jako lana, za ktera tahl nas do slz dojeti i radosti. K jedenacté,
kdy vysilen vyCerpanim nejisté se zvedl od klaves, nasel nas v tichém Uzasu a pak se rozlehl hluk, uplna
boufte. Pod okny, zastupy aplaudovaly a znélo jeho jméno. Nesméle zamaval.

Doprovazeny svymi syny, do jeho ramé zavéSend manzelka, doSel az ke klaviru velkého orchestru
mestské opery a odehral celou premiéru. Uprostied druhého aktu se ml¢icim publikem rozlehlo piskani,
navzdory tomu byl akt dohran i dozpivan. Béhem aktu tietiho zacali odchézet nejen posluchaci, ale i
zpévaci a nékteti ¢lenové orchestru. Autor, hrdina, se strhanou bledou tvari zlistal za klavirem a dal fidil
ztracenou truchlohru. Zavérecny sbor nepfiiSel nikdo piednést, odehral ho sdm s jedinym hobojistou,
svym strycem, a dvéma houslisty, ktefi si od n€ho vypijcili pfed par tydny nemalé a nedobytné sumy.
Vnimat zacal az za nékolik hodin. Oteviel o¢i a uvidél strop své loznice. Nepromluvil, dokud nerozd¢lal
v krbu ohen, pak do n¢j hodil svou operu. Jeho manzelka pfed nim klecela, sledovala, jak plameny hltaji
to nejlepsi, co kdy zaslechla z duse svého Cypriana, ale chapala, pro¢ to udélal. Zivot skladatele se zas
tak casto nemeéni, rozhodné ne tak zasadné, jako zivot Cypriantv. Nemluvil, chodil hudbu poslouchat
do chrami a do lesti. V8imal si v§eho, v ¢em hudba svymi zarodky kli¢ila a vristala do duse ¢loveka:
zvony ho ucily, ucili ho ptaci, zaby v rakosi u feky, zvuky, které vydavalo tesaiské dlato rozCesavajici
v sukovitém Spalku vousy proroka. Hodiny a hodiny travil se svou rodinou a stal se otcem, o jakych
kaze z kazatelny knéz. Cosi si déval za vinu a az tehdy — toho ned€lniho jitra — kdy usedl pied prazdné
archy parti potieti — tehdy si odpustil.

Oidipus treti byl jeho tajemstvim, které si schoval pod kabat, kdyZ Sel do opery na Lorzinga. Sed¢l v
posledni fad¢, takZe se k nému ty ostré a krkolomné koloratury prodiraly ptes vzdechy nadSeni a vykiiky
souhlasu. Tam tedy pochopil, co se na ubohém Oidipovi pii premiéte nelibilo. Duet kontratenoru a
sopranu, vSude krokodyli slzy. Smal se huronskym smichem, smichem Gullivera, obra mezi trpasliky.
Prastary jestér se zfeteln€ pohnul v sale, o¢ima vSech Sosakt obratil sviij smrtici pohled pfimo na ng;j.
a kdyz mu pod kosili nahmatali partituru, kdosi vykiikl: je to blazen, a tak poprvé vefejné zaznéla
diagnodza, kterou pak opakovali muzi védy v piislusném ustavu.

Il terremoto

Blizila se zaviraci hodina, krémaft klimal na stoli¢ce v kouté. Z vycepu davno vytratil se i
posledni staly host. Zistal jsem sam. A najednou sedéla pfede mnou. V levé ruce balicek zpuchielych
karet.

,»Chcete znat svoji budoucnost?* zeptala se bez uvodu.
,»Ano, chci.” odpovédél jsem. ,,Chci znat svoji budoucnost,” rozmrzele jsem odsekl, protoze jsem
netouzil byt vystaven zadnému dryacnickému divadlu. Mit rad€ji uz celou tu véstbu za sebou.

Jeji tvaf, snéda a cizokrajna, v tu chvili jaksi podivné strnula. ,,Stane se podle vaseho pténi,*
pronesla. Cekal jsem, Ze rozloZi tarot, Ze mi bude &ist z dlang, ale ona jen vstala a odesla pry¢. Bylo mi
to lhostejné. Na to jsem upadl do mrakotného spanku, ktery na mne uz dlouho a vytrvale dorazel.

Restaurant ,,U Kola* ten tyden vlastné ani viibec nezaviral, v atmosféte vSeobecné rozjitfenych
nalad zvyky prestavaly platit. Po¢inaje cenou zeleniny, konce cenou svobody, vse, docista v§e se nyni
fidilo jen momentalnim rozmarem, tim, co kdosi mimochodem prohodil na ulici. Smér hovoru fidili ti,
co nevédéli o cem mluvit. Kam jsi pohlédl, tlacili se zevlouni jakoby se na nékoho nebo na néco ¢ekalo.
A vSichni chtéli byt u toho, a zdalo se, Ze uz maji kapsy plné kameni, az se ona navstéva objevi.

Z sititelt klept stali se sifitelé osvety. Dva takovi usedli k protéjSimu stolu, pockat si na noviny.
Jejich debata, do niZ jsem se zaposlouchal, kfizovala mé vzpominky.
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.,V tom blazinci mival zachvaty. Takové ty pfiSerné — péna u huby, nepficetnost, chapete ne?*

,,Co do zachvatu?“

»Slysel jsem to koncilium, pry jesté jeden podobny a je po ném. Srdce, mozek, chapete ne?*
»Zajimavé, laik tomu tolik nerozumi — vyvadeél pry i néjaké kejkle s tou muzikou.*

»Inu, manie! Trpel néim takovym, jako zZe mu v kotrbé potfad hucel né€jaky motiv ¢i tak. Dokonce
tvrdival, Zze néjaké dveé ptilové noty na n€ho civi jako o¢i. Ma ale nebozak Stésti, mél, Ze jej dostal do
rukou lidumil Vorago. On pouzival ty moderni metody: treba mu ukazoval n€kolikrat za den housle, ale
ani jednou se nedotkl strun, postupné u ného nicil tu prudkou spalu mozku...*

V cele bez posteli, jen se slamniky, s mfizemi na oknech a s neustalym fevem Silenct, jak se
tam mohl Cyprianek mit? Dobfe, hotky ismév. ,,Kolega“ ze sousedniho lizka, snad nékdo z titadu, tvrdi
stokrat denné, Ze je spravedlivy jako orakulum, pfes hlavu ma piehozeny krajkovy ubrus jako
soudcovskou paruku. Cyprian nikdy nezahlédl jeho tvaf. Prvni tyden ho suzoval osud tfetiho Oidipa,
kdyz vidél, do ¢eho bali tabak doktofi, v§e mu bylo jasné. Upnul se k jediné véci — kterou by snad mohl
pochopit takovy Beethoven nebo Monteverdi, ale ne oni. V duchu komponoval jedinou skladbu,
harmonii sfér. Hodiny a hodiny, i v noci, sledoval $pehyrkou dvefi staré opryskané housle na feditelském
stole. A jak mu je den za dnem odpiral, jak se z vidiny téch housli ztracela kazda nadé&je na zvuk, realny
a osvobozujici, vluzovaly se do jeho idealni hudby d’abelské disharmonie. Jednou feditel Gstavu s
vlidnou tvaii poposel ke krbu a gestem pratelskym polozil néstroj na hranici hoticich polen. Jste
uzdraven, znélo kdesi v pozadi jako generalni bas k jeho mohutnému sboru, ktery mu dunél v mysli.
Housle upély, praskaly a ten kvil obracel Cypriandv vzne$eny kanon v cosi nepratelského, vysmésného
a krutého.

»Nepovidejte, vzpoura?!*
»Baze, to jsou ty volné lidské metody

Musela to byt souhra nahod, jinak si nedovedu vysvétlit, Ze se tak neprakticky ¢loveék dovedl
zmocnit celého Ustavu, osvobodit vSechny blazny a zavfit ziizence do komory na zasoby.

»Kraval jako z pekla,* krouti hlavou prvni diskutujici, ,,vypustili domaci zvifectvo, v§echny cennosti
rozbili a vyhazeli z okna. A on jen porad hral na ty svoje skiipky. Prvni co udélal, kdyz se jim vytrhl,
totiz bylo, ze skocil a vytahl je z krbu. Idiot!*

,»Dal jsem to uz slysel — pry zas péna, nepiicetnost, a najednou — rup a byl docela tuhej...

I ne, ja slysel, ze ho zabil ten jeho kamarad. Ten s tim ubrusem na hlavé. Rekl pry mu: znas odpovéd,
nebo neznas? A zezadu mu bodl niz do boku.*

»Dneska jenom vladni, revolu¢ni uz jsou fuc
svého nakladu. Podaftilo se mi taky jedny listy zachytit.

Zacetl jsem se do ¢lanku, ktery mél v titulku Slechticky titul a jméno mého pritele Alberta. Sidlo
znamého revolu¢niho krale, pana z Fogheimu, zachvatil ohen; pozar pohltil, co mu stalo v cesté, a v
nékolika minutach jiz nebylo 1ze cokoliv z majetku vySe zminéného rebela zachranit. Staje, hospodarské
budovy, mandl, tiskarna, kde pad€lané bankovky, Skody ¢ini zatim, kolemjdouci vidéli, policie Setii,
pri¢ina otazkou, prozietelnost, opétovné nastoleni pofadku, podnécovani spiknuti atd. Odkladam
noviny, chci si urovnat myslenky. Nikdo s nim nemluvil, nikdo ho nezastihl doma. Jeho kocar mél od
toho projevu na balkoné zatazené zaclonky. A piece —jsou s tim platkem hotovi, pane? — jesté ne, vracim
se k novinam. Kuriozni anekdota z dnd poslednich osvétliti mtize, stav duSevni, a tak dale, vylicena je
bezpecné od svedkl prostych. Knize po velezradném svém vystoupeni onde do vozu vstoupit chtél,
chvataje a tak dale. Nahle décka na ulici zevlujiciho si v§iml, k nému bez rozpakt, postal dlouze,
sledovan divaky t€émi a témi. Na dlazdéni chlapec kiidou nakresleného panaka mél. Knize Albert jas v
mysli vzdalen a tak dal, napjaté pozoroval onu infantilni hru. Pak se stisnénym hlasem pfiblizil, poklekl
na jedno koleno, aby vidél ditéti do oci.

,»MiiZze§ mi povedét, jaka jsou pravidla? Znas je dobie?* Hoch kyvl a vysvétloval. Je v kruhu hodné lidi,
jednoho si vyberou a ten za né pak pyka. Nesmi to ale védét do posledni chvile, jinak je hra pokaZena.

,»A jak se urcuje, kdo pyka? Vesely smich, to se nemusi dohodnout, vSichni védi, uz nez se za¢ne hrat,
koho zapykaji. ,,Ale co kdyz hraju dobfe, nejlip ze viech?!* To je preci tipIn& jedno! Slechticem zd4 se
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hlasil kamelot ve dveftich, a rdzem byl zbaven
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otfasl chlad. Zmohl se uz jen na: ,,JJak se pyka?* Dé&tsky pohled bez odpovédi. Ale malé pichlavé oci
pohrdavé mlci: jsi skutecné hlupak?

Berou mi noviny z rukou, branim se. Tato drobna udalost, ze duSevni zdravi nebylo a tak dale.
Knize jako jediny se zachranil z plament, smal se a pletl mezi t€émi, co hasili, v sousedni ulici, ned4 se
zjistit, co zamyslel, kdyz bézel smérem k chumlu, ptislu$nici buficl, nabité zbrané a posilnéni vydatné
napoji alkoholickymi. ,,No odstfelili ho jako psa, vyskubl mi papir dotéra s neholenou bradou. Vid¢li
mundur, stfileli, dneska co mundr, to vojak, pane!*

Cyprian a Albert. Mrvi? Nikdo nevénoval pozornost mému zdé$eni a ja pohledem zabloudil k
oknu. Zahlédl jsem sukni slatanou z pestrych ciganskych §atkti. Moje spanila kartatka, ale posméSek mi
né&jak uvazl v hrdle. Lehkym krokem se ty nohy vytratily a ja spattil, v dalce priceli Svatého Nikolase
a v ném schoulenou postavicku v sutané. Bernard.

Lidé se ho boji, vyhybaji se mu. Kdyz vztahuji ruku po chlebu, jez jim podava, kdyz maji
nastavit talif, do kterého nalije trochu polévky. Pro¢ se ho strani, pro¢ uhybaji jeho nepfitomnym ocim,
jsem netusil, dokud jsem ho nezahlédl mezi t€émi chrdmovymi vraty. Na kost vyhublého. Jak jim tak
cloumal zachvat dusivého kasle, uvédomil jsem si, Ze nasi sazku vyhraju ja; jeho — Benedikta — ze musi
do n¢kolika dni vzit pod Cepec jeho starostliva zinka, madame ze Souchotin. Do oc¢i se mi draly slzy
vzteku a bezmoci. Vtip byl ale v tom, Ze i kdyz mi ta moje nesmrtelnost padne do klina, neprobojoval
jsem se s praporem ateismu ani na vrcholek vlastni barikady.

Na vratech je kiidou napsano: AZYL a privan zenouci plesnivou slamu z chudych ltzek je tu
jakymsi vyvolavadem udalosti budoucich. Co hlési ted”? Ze kazdou noc stravil pted tou prokletou zdi, v
mrazu, temnot¢ a dunéni pochodujici bajonetové stonozky. Pfeslapuje, chouli se, nas ptitel od Svatého
Nikolase. O¢i zanicené, kdy naposled spal? Ze spanku ma strach, jako jeho ovecky z néj, z posedlého
knéze, protoze v noci ptijdou sny, vize, jejichz smysl nechape, kterym nemtize véfit, protoze nevi, co
po ném hlasy chtéji. V mé&si¢nim svitu prochdzi chramem proménénym v lazaret a nasloucha v§emu, co
nejde slySet a je prehlusovano placem a tlumenym hovorem lidi vyhnanych z domovi. Podobny
namési¢nikovi useda do zpovédnice ve snaze vyzpovidat sam sebe z toho, Ze nevi, jestli je peklo dole
nebo nahote. Zatfasl se zimou a ja — zalezly v zaCouzené hospodé€, pozoruji ho a splétdm podobné
bachorky jako ty svickové baby venku!

Zaplatil jsem, snal klobouk a Benedikt na druhé strané ulice jen stézi rozpoznava podobu
kamarada. Ale pfece mé poznal, kyne rukou, abych k nému $el, ukazuje na kostelni vrata, do chramu.
Opét se dusi, chyta se za hrdlo. Ne, ten jist¢ nezahlédl zadné strasidlo. Zadrzel m¢ gestem a jde ke mné
sam. Neni, nemize byt uhranuty takovou... uprostied silnice sevie mu prsa opét davivy poryv. Zdolava
ho vsak, kiepce se narovnava, vyhledad me¢ o¢ima, usméje se - - - a v tom okamziku pfezene se pies to
vyzablé, kostnaté télo splaseny viz. Kiik, ne, spi§ jen vykiiky tleku. Nikdo nebéduje. Postovni
dostavnik pfejmenovany na FREIGEIST je po stiechu plny a pfedaci revoluce, v ném napéchovani,
lateti na nezodpovédného fland’aka. Divam se pod kola, ale ptitel Benedikt je k nepoznéani. Odvracim
se, premaham nevolnost.

Ona! Dva kroky nas déli! Cekala na mé pied hospodou. Diiv neZ se zaénu sam sebe ptat, co po
me muze chtit, je tu ten jeji nepiijemny pohled. O¢i obtazené kouskem uhliku, takové vzaly Bernardovi
rozum! Pomalu, nekone¢né, klesa jeji pohled a ja vidim: upozoriiuje na svou natazenou ruku. A ve
stejném okamziku, kdy vidim Stihlou opalenou dlann — ano, zrovna ta by mohla nacarat na chodnik
klikihak, kterého se zdé€sil Albert — v tom jediném okamziku vim, Ze chce néco docela jiného nez penize
a stejné vim, zZe at’ uz jde o cokoliv, ja ji to nedam! Nedam! Seviu rty a ona neznatelné pooteviela usta,
ale nepromluvi. Je to ten alt, ktery v agénii kie¢i slysel Cyprian? Ze odesla, poznal jsem snad aZ po
hodiné jakéhosi transu! Na silnici je piskem posypané misto, kde lezela Bernardova mrtvola.

Co se to d&je? Strach z té prekotnosti s jakou se nahle daly véci do pohybu, strach z toho, jak tu
tréim j4, strach vytahoval mi z paméti jeden oblicej, ktery se pfi vSech metafyzickych debatach stahl do
téze pohrdavé grimasy. Doktor! Vyhledas Gabriela - - - a on se tvym piihodam zasméje.

Vykro¢im zivou tfidou k bytu doktora Gabriela, mimotadného profesora lipské mediciny a jiz
na cest¢ jdou proti mné ty zkazky, lidé mluvi. Kde lidé mluvi, tam neni bezpecno. Jsem netrpélivy,
pridavam do kroku. Zastupy s trikolorami a flintami, pfeskakuje od ust k ustlim, ze na Lipsko mifi dva
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pluky. Zaroven vSak §ifi se i cosi jiného, ¢im vic se blizim ordinaci svého pritele, tim se kontury té
historie vyjasnuji, tykaji se Gabriela...

Jedné noci se choval dost hlu¢né. Narazel do nabytku, jakoby jeho o¢i odmitaly pfivyknout tmé,
i kdyz doktor Casto zistaval v pracovné potmé. Posledni dobou viibec uz nevychazel. Ziral ven tim
zamlzenym sklem svého okna dolii do ulic. A na ulici stdla n&jakd zena s kdpi na hlave, s oCima
neuprosn¢ zapichnutyma do jeho oc¢i. Ten pohled Gabriel nemohl snést, napadlo mé, protoze jsem z jeho
vypraveéni znal tu Zenu s kapi. Chtél na ni zavolat, rozbéhnout se k ni, nohy vSak mu ztstaly umanuté
primrazené k podlaze. Stali tam tak snad hodinu, dv¢, tii, upln¢ ztratil pojem o ¢asu i prostoru. A tu
najednou sejmula ta Zena kapuci, jeste naposledy se na né¢ho dlouze zahledéla a pak vykrocila a zmizela
mu z dohledu. Teprve tehdy nabyl opét vlady, nad svym hlasem, ale volat bylo zbyte¢né, bézel tedy. Z
ulice do ulice. Musel mit pocit, Ze uz za timhle rohem ji dohoni, dostihne ji. Barikad, neklidu si nevSimal.
A bézel az na druhy konec mésta, do Ctvrti, ktera vyhlizela jako rumisSté. Tam jej zastihlo svitani.

Klesl na chodnik, do prvniho snéhu. Nemohl popadnout dech, z litosti, z nepochopitelné zravé
litosti. A tehdy ho to napadlo, néktefi fikaji, Ze pry vstal kiepce a docela jakoby si na néco vzpomnél, a
Sel pevnym krokem. Za tim cilem vydal se bez jakékoliv vile. Pfimo do velkého chudinského $pitalu.
Znam ten dim — Lipsko se chtélo kdysi zbavit n¢kolika pachnoucich nemocnic a tak tu bidu
prestéhovalo, jako lékarnik sklepava bily prasek z kornoutu do lahvicky. Kam? Do obrovského
zruseného konventu kartuzianti. V noci tam snasi na nositkdch a na vozech nejrtizn€jsi hosty. Mnohym
sebevrahtim se odchod nepodafi. Mnohé utopené vyvrhne feka diive, nékteré noze jsou tupé, jedy ptisobi
daveni az po celych hodinach. VSechny malovérné ptivadéji zpét k Zzivotu mezi mrtvolami a
vykropenymi neboztiky, pod dohledem mni$skych mumii. Lidé, kteti maji 1éCit, musi zabijet posmrtny
klid a vracet ty nebozaky jejich bolestem. Lipsky Spitdl ukryva siii, které se prezdiva Lazarova hiivna.

Doktor poznal to misto podle place preryvaného modlitbami, podle zapachu, podle tlumenych
ran do zdi. Vahal zda vstoupit. Tak zavtel oci a ptekrocil prah. U pitevniho stolu, s rukama od krve, s
rozpusténymi vlasy a sladkym ismévem tam stala. Ubohy zebrak s prostfelenou hrudi koktal svou prvni
kletbu v dal$im zivot¢.

Vitejte, fekla, véde€la jsem hned, Ze potfebujete znat odpoveéd’ na nasi otazku. Bohuzel vam mohu
poskytnout jen ptil odpovédi. Jistota zivota si vybira svou dan. NezkousSejte to, co délam ja, protoze vam
to roztrha dusi na cary. Tiskl ji ruce, otiral si ze svych dlani krev. V§imla si jeho pocinani, ale jeji rty
jen neznatelné zruzovély a dodala nézné: Jestli vam mohu nahradit vasi pozornost na cesté, budu rada,
kdyz si poslechnete par pétnickovych koled. S malymi koledniky jsme tu stafi znami.

Doslechl jsem se o0 doktorové zachvatu na schodech pred méstskym $pitalem pro chudé. Ten
zachvat mifil k srdci a byl smrtelny.

Stojim na schodech toho chudobince, ani nevim, kdy jsem zménil cil. Ona! Zamrazi m¢, dosla
si pro Gabriela stejn¢ jako dnes pro mé. Ted’ stoji tam na narozi a zira piimo, neomalené. Nesmim se
otocit, nesmim na ni pohlédnout.

,Ostfeluji! Ostreluji mésto! Nechavam se strhnout davem, utikdm ukryt mezi nedélnimi
vyletniky, ktefi se ptisli pokochat revoluci a ted’ hledaji, kde nechal tesar diru. Zdali bude dost velka pro
vSechny?

Podarilo se mi vyprostit se v jedné tizké ulicce. Klesam. Néco chces, beres si to od nich? Ja nic
nemam! Sazka, odpovida mi mé svédomi, tak ty mizes dokazat, Ze bih neni? Predpokladejme ale, ze
je, brutaln¢ dal vede svou ten hlas hluboko ve mné, pfedpokladejme, Ze bih existuje — jakpak se mu asi
libi tahle tvoje pracovni hypotéza ateisty? ,,Proc ale ostatni — pro¢ Albert, nebo Cyprian? Pro¢ doktor?
Vzdyt oni s tou sazkou - - -“ Pfed ofima mi lital obraz: osm zvednutych pohart, pripitek na sazku, at’
je jasnol

,Pane Hypolite! Probith vzpamatujte se!“ plactivé viesti stafena. Ale ja ji prece znam: matka
nepfekonatelného Felixe...

Vzlykala a trhané ze sebe vyrazela to nesouvislé vypravéni, posledni okamziky svého syna.
,,Tolik ho to mucilo, pocital to stale znovu. Dokola pocital — a kdyZ byl hotov — objevilo se to zas — ta
prokleta chyba — noce probdél, proslidil vSechny knihy, bral G¢et za uctem — ale at’ se snazil sebevic —
deset zlatych stale chybélo. Sedmy den si sedl tuhle do kouta a rozplakal se usedavym, bezmocnym
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placem. Jako dité. Kamen by se nad nim musel ustrnout. Hladim ho po ¢ele, pojd’, Felixi, zkusime to
spolu. Madlenka nam pomtize, spolecné zmiizem vic. A ud¢lali jsme tak: ja se snachou sesbiraly listiny,
kazdy papirek. Syn srovnal ty ucty od nejstarsiho k nejmlad$imu.

Podvecer, kdyz nasel odvahu, nakoukl do knih — pocet uctii souhlasil, Sest set sedmdesat Sest uctt z Sesti
set sedmdesati Sesti obchodl. Jasal a radoval se, aspon, Ze je chyba v poctech, ne v potadku. Vic jsme
mu nedovolili udélat, nakrmili jsme ho a ulehl. Parkrat se probudil, ale v posteli jsme ho uhlidaly. Druhy
den jsme Ucty rozd¢lili na deset hromadek — podle zbozi, podle ceny a tak. Spole¢n¢ jsme se pak dali do
pocitani kazdé hromadky zvlast. Madla, z nas nejhloupéjsi, pocitala prvni a ja ji kontrolovala. Pak
pocital ja a kontroloval mé Felix. Jakmile jsme dosli ke dvéma kone¢nym sumdm ja a on, snacha musela
provést pocCitani potfeti. Loudala se, coz syna drazdilo a jenom po mistnosti piechazel, ale ptece jsme
se dobrali konce a z Madly ¢islo vyrazili. Shodovalo se to. Felix byl spokojeny. Jenze potom jsme zjistili,
ze Madla podvadi a tika Cislo, které slySela z prvniho souctu. Felix se na ni obofil a byl by ji snad ztloukl,
kdybych nepfisla s napadem, Ze musime ptizvat nékoho tfetiho. Souseda? Je sice dobry poctar, ale svérit
tajemstvi rodiny cizimu ¢lovéku se nikomu z nas nechtélo. A coz kdybychom piizvali — Aerona! Zida,
ptam se, ale on trval na svém, Ze je to chlapik nesmlouvavy a ze — muze-li — vzdy se svou matematikou
blyskne.

S Aeronem jsme propocetli vSech deset hromadek znovu — prace §la od ruky a davali jsme si zalezet,
aby stafik nikdy netusil, co vlastn€ pocita, jen ¢isla jsme mu diktovali. Nad miru pozorné a bystie jednal
— Casto sam upozoriioval na moznou chybu a odhalil uz od pohledu na oko udané omyly, které jsme se
synem nastrojili, abychom provéfili jeho spolehlivost.

A mame chybu pod stfechou a mame chybu v kleci! Tleskal radostné, kdyz lichvai odesel a vSechno
bylo dopocteno. Na deseti hromadkach jsou ¢ernou tuzi napsany velké ¢islice. Deset Cisel. Spravnych
¢isel, pravdivych cisel. Podle uctl vse sedé€lo, synek dokonce tu nedéli ptitahl advokata, notafe,
ucetniho, kaplana, inzenyra od Zeleznice, vyslouzilého majora, kazdy musel pritakat spravnosti vypoctu.
V nedéli po msi se uzamkl Felix s deseti Cisly nahoru do pracovny. Oc¢ekavaly jsme se snachou, ze uz
bude cela véc uzaviena, chystaly jsme na to husu a korbel vina. Po hodiné ozval se vSak odtud, z
—,,T'a chyba — je tam zas!“ bédoval.

Nerozumim tomu, jsem jen hloupa zenska, ale vypadalo to podivné. V deseti Cislech pravda, v jediném
lez. Ta chyba se prosté najednou objevila, 1 kdyz se objevit nemohla. Jako kdybyste dali do kose deset
jablek a v kosi jich bylo jedenact. A co byste, pane Hypolite, s tim délal? Tak byste z koSe vyndal jedno
po druhém, az by byl prazdny, spocital ta jablka na stole — a bylo by jich zase deset. Jenze kdyZ byste je
dal opét do kose, napocital byste jedenact. Reknete si, Ze je to n&jaky omyl, prekouknuti. Reknu vam to
tedy jinak — jako kdybyste mél jednu Gplné prazdnou mistnost bez oken, s jedinymi dveifmi a deset svych
déti. Kazdého z téch deseti byste znal jménem, védel byste, co ma psano v o¢ich, komu se podoba, ceho
se v détstvi bal, z ¢eho radoval. Nemohl byste si ho splést s nikym na svete. A téch deset déti byste
jednoho po druhém postavil do té mistnosti bez oken a s jednémi dveimi. A v okamziku, kdyz by bylo
vSech deset uvnitf, nahlédl byste pies prah a mezi nimi nasel byste kohosi, koho neznate, kdo ma cizi a
prece znamou tvar, kdo opétuje vas tazavy pohled jako micici neptitel. Tak vyZenete svoje déti zpatky,
zavolate je a ony k vam ptibéhnou podle jmen — a ten né¢kdo zmizi.

Felix kazdy vecer odchazel nahoru, nechtél se vzdat, pocital tupé a stale, na stole ucty a pistoli. Hodiny
uzkosti. Kdy se ozve rana. Posledni nadéji byla cesta do Hannoveru za profesorem matematiky, snad on
tu zdhadu vyfesi.”

Teprve tehdy jsem si v§iml, Ze jejich diim nema stéechu. Stara pokracovala dal, snad uz ani nevédéla, ze
tam sedim vedle ni. ,,Za tfi dny dojel na misto, ubytoval se v zajezdni hospod¢ a brzo z rdna cekal na
toho vzneseného pana. Profesor teoretické matematiky, deskriptivni geometrie a algebry, vyznamenany
pruskou orlici, ktery navstivil Petrohrad a Londyn, muz vysoky a pfisny, ujal se Felixe s neobvyklou
vlidnosti. Ptijal od ného v poslucharné univerzity desky s ucty. ,Jsme jenom hloupy kramat, pane, jisté
ta chyba je jen z mé omezenosti a z toho, jak $patné vedu obchody.” Profesor svrastil ¢elo, pravil: ,Priteli,
aby byla chyba obsazena v u¢tech samych, je nemozné. Bud'te bez starosti, problém je uzavien v okruhu
téchto Cisel, nic vic roli nehraje.” Pak dodal s humorem: ,Nebudeme vinit Cisla z toho, ze znamenaji
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dluhy nebo uroky. Jde o chybu ¢isté¢ mechanickou. Nejde o obchody, nejde o doklady, jde jednoduse o
to, ze jednotlivé soucty souhlasi, kdezto celkovy nikoliv, coZ je sice paradoxni, ale ne nemozné — tedy
jde o n&jaky opticky klam, jenz nepoucené oko musi piehlizet. Proto se nermut’te a vecer si ptijd’te do
mého domu pro své ucty. Povim vam, kde jsem chybu nalezl.”

Nemohl se dockat nebozak a kdyz vecer piisel k profesorovi, ten na n€ho vzal hil a rozkiikl se cely rudy
hnévem, at’ se klidi, taskar. Felix nechapal ten obrat, prosil ho, bédoval, ale matematik ho srazil ze
se, babka mavne rukou. ,,VSechno to pak §lo rychle. Zaviral se dal s t€mi papiry uvniti pracovny, ale
nepocital, jen se tak na né vytrvale dival. Ziral na né&, jako by ta ¢isla chtél snad obmékcit, aby zacala
davat logiku. Jak vite, do nasi ulice dopadlo ais nejvic granat a pum. Pfed ostielovanim utekla snacha
i s jedinackem do kostela k panu Bernardovi, s Felixem jsme zGstali jen my dva v celém domé, hlidali
jsme, abychom zachranili aspon néco pted rabovanim. Jenze na§ diim zasahli a zrovna do stiechy. Hotet
zacalo pomalu, ale méla jsem strach. Vite, on si celou pracovnu vylepil t€mi svymi ucty, tak jsem se
bala, Ze nebude chtit viibec jit. Ze tam radéji shoi.

Pijdu, mami, pdjdu, tady se stejné nikdy nedopocitdm. V duchu jsem se radovala. Jen jesté néco zkusim,
zamumlal a zacal svizn¢ piechazet od jednoho listu k druhému. Sbalila jsem nejnutnéjsi, ale on nesel a
najednou, uz bylo hrozné malo ¢asu. Mam to! VzruSen¢ pobihal v pracovné, kterou plnil kout. Zistal
tam a uhotel. Dobrak.*

,Nasel, nasel odpoveéd’?* ptam se a ani nedycham. Krati¢ce se zasmala a pokréila rameny — ,,naposledy
jsem zahlédla jeho tvar z plament, byla strhana tim zvlastnim zpisobem, pfesné jako kdyz se znovu
dostal k té chybé.” V onu chvili mi pfipadalo, Ze chce ta ¢arodéjnice predat Silenstvi svého syna me.
Odstréil jsem starou babu a vypotacel se z jeji itulné barabizny.

Skubnu sebou. Ohlusujici salva. Z koute vyéniva jenom tu a tam vztyéena paze, hlava. Pak dalsi
vybuch a kanonyrsky kouf cely vyjev docela pohltil. A tu — v rozverném rozmaru — zlehka kra¢i — mlhou
stielného prachu a vykiiky — ona! Klopytam pies leZici téla, padam a zase se zvedam. Jde za mnou. Na
dlazdéni, vedle skolaku, jejich maminek a revoluéniho mnicha lezela bild obalka. Sahnu po ni, ale
poskocila o par metra dal. Lapnu po ni, ale vitr mi ji bere, jakoby se tim bavila a jeji kroky za mnou
klapaji v tane¢nim rytmu. Davide, neni to ona, kterou si zachranil? Obalku zastavila louze krve.

Dostal jsem vzkaz, od Davida? Trham obalku — ne, je od Emila. Nevéficné se davam do Cteni
neumélého pisma vypsané ruky. Bez pozdravu, bez osloveni, chvatné mluvi o tom, co se stalo za
posledni ¢as, kdy jsme se nepotkavali. Hypolite, poslys, v§e pracuje v Zivote stejnomérné a bez jediného
vyboceni a pfeci, vSe je jaksi podivné vychyleno ze své osy.

Réno prochazim branou a zahdjim lomoz, ktery slychavam den co den. Jenomze cosi uvniti mne
je pohlcovano tim zvukem, pravidelnym vifivym hukotem obrovského kola. A kdyz se rozhlédnu kolem
sebe, zda slySi 1 ostatni, to co ja, vidim stovky totoznych tvari nachylenych nad rotujici stavy, stovky
usi, které nic neslysi. Stroj, ¢lovek. Stroj, ¢lovek. Nalevo, napravo. V prithledu do nekonecna. Zirdm na
misto na dlazb¢, kam po léta pokladam svou kabelu. Dlazdice je zrovna v tom misté omletd jako kamen
v fece. Jdu zpatky k brané a divam se na zem a vidim cesticku uslapanou uz z dalky viditelnou. Jenze
to tu nepoznavam, mam potiz vratit se zpét na misto u stroje, protoze cestu do prace konam rano,
dopoledne to tu neznam. A kdyz se z nezvyklé prochazky vracim, soused se smé&je: Kolego, kamarade,
nejsme masiny, jsme jenom lidi! Z rendliku obédvam svou Cocku a slySim, jak si neznamy hlas
prochazejici kolem libuje, Ze co jim je zdravé a chutné. Inzenyr znovu jako kazdy vecer hlasi zvyseni
mzdy, které se propada vzdy dal a dal.

Sel rozechvély pod tou tuhou slupkou, mitil domil. Ale tu Zenu, zestarlou, $edivou a piezvykujici
tup¢ v zklaméni, ani nepoznal. Vycitala mlcky. A ta divka na vdavani méla pro ného jen pohrdani.
Kficela nanéj, ze je opustil, Ze svou rodinu ani nezna. Branil se, ale ony se hystericky smaly, a opakovaly
mu véty, které jim chtél prave fict. Zname zpaméti tvoje levity, tatinku! Tedy ma dcera? Zachvél jsem
se. Chtél néco fict, tak mlcel. Odejdou od né¢ho nadobro. Jak se jmenuji? Zeptala se ho, jak se jmenuje
tva zena? Neveédél, zapomnél obé jména. Odesly tedy do noci a nevratily se, pokud vim. Ale, kdo mi
tedy stale pfipravuje moji cocku? Tu dobrou a zdravou stravu? InZenyr se dovédél o vSem, vzal mé
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kolem ramen a dodal: Brachu, jak té tak vidim, zoufas si, ale ja fikam, Ze nejsme je$té odepsani, coz?
Hlavu vzhiru!

V pili jsem list ptestal Cist a vyrazil za Emilem, protoZe jsem pftelétl koncovou zadost, abych
jej navstivil, hned jak budu moct.

Ziejmée netusil, Ze délnici jednoho dne v podvecer obésili inzenyra, ktery jim zvéstoval dalsi
zvySeni mzdy a vrhli by se i na pana v elegantnim obleku a s vysokym kloboukem, kdyby se nesttetli s
armadou. Ziejme nepoznal na bilém koni zplihlého distojnika se skelnym pohledem. Posledni délnik
tovarny vlezl si k velkému kolu a nechal je stale bézet bez prestavky. A naslouchal mu. Ziejme neveédél,
ktery je den, jakd hodina, ro¢ni obdobi, jak se jmenuje sdm. Kolego, kamarade, nejsme masiny, jsme
jenom lidi, ozval se zas ten sousedni hlas, ale jemu se zdalo, ze slySel opak. Snédl cocku a vyslechl slib
lepsi mzdy.

Maly domek na predmésti, v ném ticho. Obrovské kolo hu¢i, jeho srdce a stroj v jediné kieci.
Staci slaby naraz, drobné vychyleni, zlomek vtefiny a vSe je na kusy.

Zustal jsem stat na prahu. Lezel v posteli, odvraceny ke sténé a funebrak mi ik, ze zapal plic,
dlouhotrvajici, snad ho chytl v n¢jakém privanu.

Nasel jsem ho sedét ,,U Kola“. Sedét? Ne, nedalo se sedét na téch torzech zidli, mezi kusy
rozvaleného zdiva, uprostied trosek, které po sobé zanechali zufivci z barikad a po nich chladnokrevni
smrt'aci v uniforméach. Muj ptitel David tréel za stolem jako posledni mrtvy, ktery ztuhly ¢ekal na svou
rakev, protoze v dife se na n¢ho jiz nedostavalo. Neodpoveédél mi na pozdrav, kdyz jsem se k nému
se$plhal a kiicel mu do ucha, Ze musime odsud zmizet, Ze co nacala artilerie, dod¢laji kanony.

Mavl dlani, jako by na desce stolu chtél zabit Svaba, i vSak tu je$té nejsou, panové od lafety, ti
se véru vali jako chrobéci.

Pfines mi tu hedvabnou rudou vlajku, vis — tu, jak na ni v€era ptisahali tamti, vSak vi§... zasnéné,
ale mozna znudéné promluvila. Divil jsme se: tu, kterou chtéji branit do posledniho muze, ktera jim
plapola na hlavni barikadé? Posadila se na lizku s vyrazem, ktery prozrazoval znechuceni, ano, presn¢
tu, copak je to problém?! Mij tajny muz zabiji revoluci, piinese Lucille ten fadni kus sametu, ten hnusny
hadr. Uzasle na ni ziram, a k ¢emu ti bude, co s nim chces$ vyvadét? Urazené zasycela, co je ti po tom.
Pak si m¢ ledové zmétila, pokrac¢oval jsem poloironicky, poloopravdové, touzil jsem po tom, aby z ni
na okamzik promluvila zas milujici divka. Ano, nedokazes vlastné nic, chudaku. Divala se z okna.
Rozkazy poslouchas, jako vsichni ti zbabélci a zvrhlici v armadé. Otocila se ke mné, odéna jen do
zlatych vlasi a toho nahrdelniku. Stejné mam radsi ty zebraky tam dole, oni jsou upfimni a svobodni a
to obdivuji, ach! Roznéziovala se, kdyz jsem stal na prahu a se zbrani u pasu, modlim se, at’ zvitézi a
vSechny vojéky, ipln€ vSechny pozabiji. Tak se loucila a véd¢€la, ze odchazim ke své Ceté. USiju si z té
rudé Saty. Védeéla, ze jdu Celem proti tém, za které se ona modli. Ale ne, necham si to od nékoho radsi
usit, nemuselo by se mi to tak povést.

Ruda vlajka revoluce na konci ulice, na konci mého vojenského $tésti, na konci mého zivota. Obklopena
ze ti stran okny lidi, ktefi se rozhodli pfestat byt v té€hle mele jen divaky. Kolem toho caru litalo olovo,
délové koule, §lehaly plameny. Ten rudy hadr, ktery by s rozkosi svlékala na tisic moznych zpusobu,
sttezilo stokrat sto hlavni a jednou tolik part o¢i, kazdy kdo mél tam za tou horou kameni ruce a hlas,
sttezil tu vlajku vystiely nebo poplachem. Jak jsi jen pohlédl tim smérem, zacali na tebe mifit, jakmile
jsi vykrocil, palili, az usi zaléhaly, a neustale ten jejich poktik, jako vitr v pytli se to mlelo s tim bratrem,
sestrou, odvahou, tyranii, vytrvanim, na$im praporcem a svatou piisahou. Mival jsem tehdy
neuhasitelnou chut’ po jejich krvi, vzdycky kdyz se znovu ozvali. Prvni fada, druha fada — stale jsem
vSechny bojeschopné pusky hnal $turmem na né, proti té zdi, proti praporu. Povstalci padali jeden za
druhym, jenze ani po nejprudsi salveé rudy hadr tam na barikad¢ nezmizel. Porad se nasel kdosi, kdo ho
zvedl a drzel dal. M¢ pred oCima.

Kdyz jsem vyrazil proti pevnosti odporu poprvé, distojnici mi tleskali, mladi §li za mnou a veterani si
t'ukali na ¢elo. Kdyz jsem podnikl druhy ttok, §li za mnou veterani. Pi tfetim marném Gtoku uz za mnou
nesel nikdo. Distojnici byli do jednoho mrtvi také. Viava se pomalu valila do jiné ¢asti mésta. Vybuchy
me pripravili upln€ o sluch a skrz Stiplavy kouf jen tu a tam zaleskla se hlaven. Pfimo proti rudé! Bud’
j4, nebo oni, tu vlajku, nebo smrt. Stale jsem se zvedal ze zem¢, abych jako umanuty beran opakoval tfi
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ukony: oCima najit prapor — jit — sebrat ho za jakoukoliv cenu. Tak nebezpeéné jednoducha je ta véc:
utikat proti vS§em tém ocelovym prstim, které na tebe ukazuji a najednou, ziejmé docela vedle mé,
tresknul vybuch, asi granat. Prapor se zastavil ve vétru a napnul, zac¢al mokvat a proménil se v krev na
mych rukou, tvafi. Pomalu jsem chépal, ze lezim na dlazbé a oblohu zakryval nade mnou smich, jeji
smich. Vypravéni je u konce.

Nesmirn¢ mile, skoro nézn¢ se na mne usmal a zavrtél hlavou. Ne, ne, bratficku, ja uz nikam
neptjdu. Odporoval jsem, Ze je posledni pritel, kterého mam. O ptekot kiicel jsem, Ze jsou vSichni mrtvi
— Gabriel, Emil, Albert, vSichni a Ze z osmi zlstavame jen my dva. Vyslechl mé zoufalé naléhani s
uplnym klidem. Snad v té chvili jsem tusil, jak moc je mi drahy jeho zivot a vdhal jsem, zda se mu svéfit
s téma ocima, které mne prondsleduji.

Hypolite, ja uz nikam nemusim, zaseptal, ale ja to i pfes nedalekou dé€lostielbu slysel zfetelné
slovo od slova. Nikam, pfiteli, zaSeptal, pak ke mn¢ natocil levy spanek a ukazal na krvavou diru ve své
hlavé. J4 se dnes rano totiz zastfelil. A jaksi se pousmal. Strnuly hrizou ustupoval jsem pies kupy
rozsttilenych cihel a kament, tu kiidove bilou postavu v uniformé stale pted sebou. Potom, kdyZz jsem
byl na ulici, obratil jsem se a vzal do zajecich.

Na mésto pada soumrak. Ohn¢ zhasinaji. Vracim se a rukama tapu podél zdi. Pfede mnou. Zada
a levou nozku zaptenou o zed’. Obraci ke mn¢ tvar. Vlasy rozpusténé, ale bélmo jejich o¢i vystupuje ze
tmy, sviti.

K smrti unaveny jsem byl tim dnesnim zemétiesenim. Co po me chces? Rty, nic. Je to kvuli té sdzce?
Ziitelnice, zase nic. MIEi. - - -

Zeptam se, za jakou chybu mam nést trest. Ona vsak, jako by ¢etla myslenky a pochopila, odvratila ode
mne svij pohled. Uprela zrak opét pied sebe, pevné, nepohnuté.

,»Na co chces odpoved?* vyslo z hrdla filozofa Hypolita po trapné odmlce. Je to snad néjaka hadanka,
napadlo ho. A nikdo z nas ji neuhodl.

Divéiny rysy se ani nezachvély, byla taz, ale pravé tehdy — Hypolit jakoby procital ze sna — pravé tehdy
to ml¢eni mohlo docela dobfe znamenat i ,,mas pravdu, ¢loveéce®. Muz zamzikal zarudlyma o¢ima, jeji
rty - - snad je to usmeév? Dal, zahlédl svétlo, ted’ se ho nesmi pustit, dal, musi znat odpovéd’. Ba ne, to
ona chce - - -

Profil mladé cikanky stojici u zdi se projasiioval. Snéda sfinga se pfitulila ke stén¢, zaryla do ni vasnive
spary, jeji rty pritiskly se na hrubou vapenatou omitku a oddaly se tomu bolestivému tahlému polibku,
kdyz se sunula k zemi. Po bok deseti dal§ich popravenych. Ozvéna vystiell se odrazila od zdi a letéla
vstiic usvitu.

Sledoval jsem ty vyhasinajici oci, ale muciva touha nalézt otazku, ktera mi zistala skryta, stale roste.
Vidim o¢i vystupujici ze zdi, hlavné zbrani tréici z barikad, bryle Zida Aerona, sbor spiklencti bez tvafi,
hlavni kolo stroje, umirajici divku s kockou na klin€, hotici housle, vidim a pfece jsem slepy. SlySim
veécné sveétlo kyvat se vysoko v klenbé chramu, horky dech dévky, ucty a Cisla z nich, psa, jak se honi
za ocasem, Seveleni Ust majitele tovarny, pétnickovou koledu, tanec dervisi, slySim a jsem hluchy.
Cosi podstatného mi unika, ale ja tomu uniknout nemohu.
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